EN QUETE DE L'AGE D’OR...

Notes sur le chemin d'écriture de "L'ille ou dormait I'age d'or"

Mais l'ile est aussi un lieu magique. La rupture du lien spatial projette I'ile hors du
temps et, par la, dans le sacré. Tout se passe comme si "le lieu nu" devait, pour

devenir "habitable"”, revétir un vétement prodigieux.’

Les iles sont, pour les continentaux, les gardiennes du réve. Elles sont cet ailleurs ou
il est encore possible de vivre ce qui ne 'est plus dans I'espace-temps quotidien.
Lieu de retraite, de confrontation a soi-méme comme celle de Robinson, lieu de
douceur exotique ou le réve se fait réalité, ile au trésor ou parfois prison, ile

infernale, c’est toujours le lieu d’'une aventure ou d’'une rencontre décisive.

Ce qui arrive dans ce lieu absolu devient une métaphore. L’ile transforme ce qui s'y

passe en symbole révélateur de notre monde.

En mai 1935, les surréalistes francgais sont invités a Tenerife par la revue Gaceta de

Arte, dans le cadre de la Seconde Exposition Surréaliste Internationale. A cette
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occasion, André Breton apporte une copie du film de Bufuel, "L’Age d’or" qu'il laisse
sur l'archipel. Un an plus tard, la guerre civile espagnole éclate, par crainte de la

répression, la copie du film est littéralement enterrée sur I'lle de Gran Canaria.

Evoquer la présence de ce film surréaliste dans le sous-sol insulaire, c'est d'abord
s'approcher de I'autre face de I'ile, celle de ceux qui y vivent. Pour l'ilien, la barriére
de l'océan est toujours la et il doit se tourner vers I'imaginaire pour la dépasser,

réinventer 'espace pour I'élargir.

L’iléité traditionnelle, méme associée a des images paradisiaques comme
c’est le cas dans le Pacifique Sud (pas toujours), renvoie a des métaphores
de spiritualité. L’espace ludique des touristes d’aujourd’hui ou des "clubistes”
en vacances apparait en contrepartie comme "espace ersatz”, sans
signification. Les vacanciers qui ne font que passer recherchent un décor de
réve souvent artificiel. Mais pour les habitants la quéte est d’un autre ordre,
ils cherchent pour vivre la, une construction de sens dans un ailleurs

imaginaire. (Joél Bonnemaison, idem)

D'une maniére plus personnelle, parler de "L'Age d'or" enseveli aux Canaries, c'est
faire allusion au réle que ces iles ont joué dans ma vie. Leur rencontre a 18 ans, m'a
véritablement bouleversée comme si elles étaient I'autre pdle du deuil auquel j'avais

été initiée, une année plus tét, avec la mort prématurée de mon pére.

Mais I'épisode de I'enterrement de ce film, c’est aussi I'histoire d’'une censure sur des
images jugées subversives tout comme, aujourd’hui, certains aspects des files sont

enfouis au profit d’'une image spectaculaire et dépourvue de sens.

Le touriste qui choisit de partir dans les iles cherche sans doute d'une certaine fagon

a retrouver cet espace mythique qui le guérirait du désenchantement.

Les tours opérateurs en ont conscience et se servent de la mythologie insulaire

comme d’une plus-value qui rend la destination du voyage attractive.



Mais ils la délestent de son aspect initiatique et ne gardent du merveilleux que
'aspect rassurant : le touriste est assuré que rien ne viendra perturber ses

"vacances", il repartira "reposé" mais surtout pas "troublé".

Le désir d'enchantement n’est, cependant, pas évacué, il est dévié vers une
jouissance sans risque. A défaut d'émerveillement, tout est mis en ceuvre pour que le
vacancier ne s’ennuie pas et on assiste a une véritable surenchére de spectacles
aussi grotesques que hors contexte : parc asiatique, tournois médiévaux, exhibitions
d'oiseaux exotiques (venus d'Amazonie). Les plages noires de l'archipel sont
transformées en clichés des Caraibes avec cocotiers et sable blond, son histoire et

sa culture sont gommeées ou réduites a un folklore de pacaotille.

On pourrait dire qu’il ne s’agit plus de surréalisme mais de son inversion : un
véritable "sous-réalisme". Le premier cherche par I'émerveillement a nous montrer
que la réalité est bien plus que ce que I'on considére comme telle ; le second, par le

spectacle nous conduit vers un monde vidé et appauvri.

Dés lors, il nest pas étonnant de retrouver dans I'architecture touristique des
références aux films de Disney. La cruauté, la sexualité, la mort sont évacuées des
contes dont ils sont I'adaptation. lls n'en gardent qu'une féerie débarrassée de son
aspect profondément vital, tout comme l'univers créé par les tours opérateurs offre
aux vacanciers un enchantement qui, dépouillé de son aspect initiatique, parait

soudain niais.

Disneyland est le pays de licbne, je voulais en refaire le pays de la fiction,
comme une sorte de libération des prisonniers que Disney a été capturer dans
la grande tradition littéraire enfantine de Grimm et de Perrault. L’idée était de
réinjecter a ces personnages ce dont ils avaient été privés : le cauchemar, la
mort, la maladie, la tristesse. La vrai vie a laquelle cette littérature comptait
préparer 'enfant.

(Cahier du cinéma. Interview d’Arnaud Despalliéres a propos de son film,

Disneyland mon beau pays natal.)



En conclusion, I'épisode de I'enterrement de "L’Age d’or" nous rappelle a quel point
le réel est surréel, riche d'un sens complexe dont nous ne percevons que les strates

qui sont a notre portée.

Au dela d'une dimension personnelle, il fait allusion a la dimension imaginaire qui
caractérise la culture insulaire ; il évoque notre aspiration au réenchantement que
réveillent ces iles au nom si léger ; et, enfin, il nous met en garde et nous rappelle
que notre société marchande tend a vider le réve et le merveilleux de leur substance

vitale et initiatique pour n’en garder que I'aspect spectaculaire et consommable.

Par dela la question du tourisme aux Canaries, je crois que ces images de papiers
glacées qui tentent de nous fourguer une réalité et un désir autres que les ndtres,

nous y sommes confrontés ou que nous soyons.

Dés lors, partir en quéte de I'age d'or, c'est croire a celui-ci non pas comme un

paradis illusoire ou a jamais perdu, mais comme notre capacité de prendre position
et de transformer le monde.
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