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LA ISLA SOLUBLE  

(LA MIRADA SURREALISTA HACIA EL ESPACIO 

INSULAR) 

Isabel Castells 

 
Esta es la historia de un hombre enamorado, que al otear la ballena 
quiso ver a su amada más allá de las nubes. Como él, otros poetas 

de la vida quisieron descubrir, en las entrañas del cetáceo, la 
quintaesencia de sus sueños. Descubrieron de la ballena su lado 

oculto, les encantaban las piteras y el paisaje más desértico 
 

 
Foto: Rodaje de "La isla donde duerme la edad de oro". 

 



 2 

 
 
 

Los objetos de la realidad no existen solamente en 

cuanto tales: de la consideración de las líneas que 

configuran el más común de entre ellos surge ... 

una significativa imagen-acertijo con la que forma 

cuerpo y que nos habla, sin error posible, del 

único objeto real, actual, de nuestro deseo.  

André Breton 
 

 

 
 Lo que inaugura -¿o recupera?- el surrealismo es una forma especial de mirar. 

Cuando, en una de sus típicas recurrencias al ancestral tópico de “El mundo al revés”, 

Luis Buñuel piensa en titular uno de sus libros Prohibido asomarse al interior, no sólo 

está realizando una de sus conocidas provocaciones: muy al contrario, está poniendo el 

acento en el aspecto esencial de la mirada surrealista. Cuando André Breton superpone 

la persecución del contenido latente frente al contenido manifiesto de las cosas y, en fin, 

cuando ensalza el modelo interior frente a la pura representación objetiva , nos está 

hablando, en efecto, de un modo distinto de percibir el mundo y de plasmarlo en poema, 

dentro de su consideración de la poesía como término que engloba a cualquiera de las 

manifestaciones artísticas.  

 En Canarias el surrealismo encontró el lugar idóneo para esta forma particular de 

mirar. Lo encontró en la contemplación directa del paisaje por parte de Breton en su 

famosísima visita a Tenerife en mayo de 1935,  pero ya lo estaba vislumbrando desde 

hacia unos años, cuando los jóvenes poetas que se agrupaban en torno a las revistas de 

vanguardia –La Rosa de los Vientos, Cartones y Gaceta de Arte – reinventaron nuestra 

geografía, alejándola del pintoresquismo folclórico e integrándola, sin despojarla de su 

especificidad, en unas coordenadas más amplias, que se pretendían modernas y 

universales.  
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 Antes del fatídico julio de 1936 pasaron muchas cosas, todas ellas muy 

conocidas ya: la efervescencia surrealista, con la creación de obras poéticas y 

ensayísticas de primer orden, la acción revulsiva y revitalizadora de las revistas 

mencionadas antes, la también mencionada visita de André Breton y Benjamin Péret  

–con su estela de eventos subversivos, como la redacción de un Manifiesto surrealista o 

la prohibición de la exhibición de La Edad de Oro , y poéticos, como la sublimación de 

la subida al Teide por parte de Breton- y , en  fin, la creación de un ambiente de 

creación colectiva en el que poesía y vida se confundieron de un modo irrepetible1. 

Pero, pese a que las condiciones, como veremos enseguida, eran propicias2, no se filmó 

ninguna película que respondiera a este modo peculiar de concebir la vida y el arte. Han 

tenido que pasar casi setenta años para que este panorama fascinante haya interesado a 

los realizadores:  tal es el caso del canario  Miguel G. Morales, que en su documental 

Aislados , estrenado en marzo de 2003, ha optado por reconstruir a través de testimonios 

contrastados lo que ocurrió por esos años, y, muy especialmente, el de la belga Isabel 

Dierckx, que ha preferido zambullirse ella misma en la aventura surrealista y realizar un 

recorrido por distintas islas con la misma mirada con que nos visitó Breton, en un 

inclasificable –y ya por eso mismo plenamente surrealista- trabajo a medio camino entre 

el documental y la poesía titulado La isla donde duerme La Edad de Oro, que se está 

rodando justamente durante la redacción de estas páginas. Las reflexiones que siguen 

gravitarán, pues, en torno a dos premisas: la película que nunca se filmó y la que aún no 

ha terminado de filmarse. Lo que pudo haber sucedido y lo que está sucediendo, curiosa 

                                                
1La bibliografía relacionada con este período es abundante. Para una visión de conjunto, pueden 
consultarse: Andrés Sánchez Robayna (ed.),  Canarias: las vanguardias históricas, CAAM  / Gobierno 
de Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes, 1992; el catálogo de la exposición Gaceta de Arte y su 

época. 1932-1936, CAAM, 1997, a cargo de Emmanuel Guigon, y los trabajos de Miguel Pérez Corrales, 
de los que el más reciente es el volumen Entre islas anda el juego, ed. Museo de Teruel,  1999.  
2 Para las relaciones de los poetas de vanguardia y el cine, son imprescindibles los trabajos de Fernando 
Gabriel Martín. Uno de ellos, “El cine y la vanguardia en Canarias”, se encuentra reproducido en el 
volumen  Canarias: las vanguardias históricas, citado en la nota anterior. 
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manera que me regala el azar –el tan querido azar objetivo- para moverme en los 

distintos y flexibles modos de percibir el tiempo por parte de los surrealistas.  

 

La isla surreal 

 Como he dicho antes, cuando Breton llegó a Tenerife en mayo de 1935, el 

archipiélago canario distaba ya mucho del estereotipo de banales tópicos paradisíacos, 

pues los pintores y poetas de la vanguardia se habían ocupado de auparlo hacia las más 

altas miras de la modernidad. Los cuadros de Óscar Domínguez –inspirador directo de 

la fascinación de Breton hacia nuestro paisaje, incluso antes de conocerlo-, los de Juan 

Ismael, los de los pintores agrupados en torno a la escuela Luján Pérez y un etcétera 

bien conocido ya habían, en efecto, alejado a nuestra pintura de la lineal representación, 

introduciendo, junto a las metamorfosis y automatismos del surrealismo, la nueva óptica 

de la abstracción, la fragmentación o el collage
3. Diversos ensayos dan buena cuenta de 

esta nueva orientación: Pedro García Cabrera escribe en 1930 su programático El 

hombre en función del paisaje, donde se pide el retorno a una mirada que recupere lo 

“esencial” de nuestra geografía; Andrés de Lorenzo-Cáceres, en su célebre Isla de 

promisión, propone “sembrar” nuestro paisaje de “alusiones”4 y, en fin, el único número 

de la revista Cartones se presenta con la intención de crear “los cimientos de un arte 

propio. Arte isleño. Cosmopolita5”. Por esos mismos años, nuestros poetas navegaban 

en esa misma dirección: en 1928, Pedro García Cabrera publica Líquenes; en 1929, 

Agustín Espinosa escribe su encantador Lancelot 28 º7º, donde elabora una “guía 

integral” de la isla de Lanzarote contemplada no con la objetividad del cartógrafo sino 
                                                
3 Sobre este particular, puede consultarse el artículo de Jorge Aguiar Gil “El paisaje en gaceta de arte y su 
época. Del espacio de reflexión al espacio de creación”, en el catálogo Gaceta de Arte y su época, citado 
en la nota 1.  
4 Véanse los capítulos “Pardo” y “Rojo” de Isla de promisión, ed. de Miguel Martinón, La Laguna, 
Instituto de Estudios Canarios, 1990, págs. 30-31. 
5 Este manifiesto aparece publicado en 1928 en La Gaceta literaria. Véase la introducción de Andrés 
Sánchez Robayna a la edición facsímil de Cartones, Santa Cruz de Tenerife, colección “Facsímiles de 
Canarias”, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, 1992, pág. VII. 
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con la sugerencia del mito, y Domingo López Torres su  Diario de un sol de verano, 

que no se publicaría hasta los años 80;   y un año después aparece Campanario de la 

primavera, de Emeterio Gutiérrez Albelo. Todas estas obras, más que representar el 

paisaje insular, lo re-crean, lo reconstruyen, lo fragmentan, lo subliman ..., con la 

adánica actitud de quien está asistiendo y participando en una nueva génesis: la de la 

isla poética. 

 Pero, al tiempo que los risueños albores de la vanguardia van dando paso a los 

negros tintes de la aventura surrealista, esta “isla de promisión” se va convirtiendo, 

como nos dice el propio Agustín Espinosa en su estremecedora obra Crimen, en “la isla 

de las maldiciones” y Emeterio Gutiérrez Albelo, en la obra que culmina el surrealismo 

canario, Enigma del invitado, tiene que aceptar que le pongan delante “una bandeja / de 

febril osamenta” cuando él esperaba “islas, mares y estrellas”. Todo estaba, pues, 

preparado, para la visita de Breton, que más que conocer, re-conoció una isla con la que 

ya había soñado a través de la palabra ardiente de Óscar Domínguez y que vino a 

quintaesenciar el prestigio que, desde siempre, ha gozado para el surrealismo el espacio 

insular.  

 En efecto, el también surrealista español Eugenio F. Granell en un libro 

sintomáticamente titulado Isla cofre mítico se explaya en torno a  las sugerencias que 

para él contienen las islas como espacio geográfico y, ante todo, poético, lo que lo lleva 

a una total identificación con el movimiento: 

Eso es la isla: volcán disparador de lámparas calientes hacia el más allá de los horizontes. Por 
eso es isla el surrealismo, rodeado por todas partes  -por todas partes- del agua de un mundo que 
hace agua por infinitos agujeros imposible de restañar. En medio del dramático hundimiento de 
la vida conocida, el surrealismo es la sola isla salvadora capaz de mantener a flote a quienes 
tengan fe y coraje para acercarse a ella6. 
 

                                                
6Eugenio F. Granell, Isla cofre mítico, Madrid, ediciones Libertarias, 1993, pág. 18. Isla cofre mítico es 
un texto imprescindible para entender la visión surrealista del paisaje insular y tiene más de una 
referencia a “El castillo estrellado”.   
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Bajo este mismo hechizo experimentó Breton las sugerencias de nuestro paisaje. 

Paisaje que, como apuntaba antes, ya había imaginado antes de visitarlo personalmente 

en un poema aparecido en L´air de l´eau: 

 Me dicen que allá lejos  las playas son negras 
 Por la lava que llega del mar 
 Y se extienden el pie de un inmenso pico humeante de nieve 
 Bajo un segundo sol de canarios silvestres 
 Cuál es ese país lejano 
 Que parece obtener toda su luz de tu vida 
 Tiembla muy real en la punta de tus pestañas 
 Suave a tu encarnación como una ropa inmaterial 
 Recién salido de la maleta entreabierta de las edades 
 A tu espalda 
 Arrojando sus últimos resplandores sombríos entre tus piernas 
 El suelo del paraíso perdido 
 Cristal de tinieblas espejo de amor 
 Y más abajo hacia tus brazos que se abren 
 Al testimonio de la primavera 
 TRAS 
 La inexistencia del mal 
 Todo el manzano en flor del mar7. 
 
 En este poema se reúnen ya varios elementos que volverán a repetirse en el 

capítulo V de L´amour fou, en el que Breton nos relata su ascensión al Teide y donde 

cristalizarán todos los pre-sentimientos que encontramos ahora.  La imagen que se forja 

el poeta de nuestra isla  es, desde luego, exótica desde  un punto de vista extranjero y se 

detiene, por ello, en los elementos más específicos -la arena negra, el volcán- e incluso 

tópicos –el  “paraíso perdido” por “la inexistencia del mal”, el doble sentido con el que 

se emplea la palabra “canario”-. Sin embargo, es evidente que estamos a años luz de la 

típica evocación de las Islas Afortunadas que ha hecho suya la propaganda turística: 

muy al contrario, Breton, como portavoz del surrealismo, refunde estos tópicos en un 

poema pletórico de originalidad y de autenticidad, en la medida en que interioriza estas 

percepciones hasta hacer que el observador y lo observado –en este caso, repito, con los 

ojos de la imaginación-  se confundan en una sinfonía de sensaciones. El poema 

identifica, como sucederá en la ascensión al Teide, la evocación de la naturaleza con la 

                                                
7 André Breton, Poemas I , traducción de M. Álvarez Ortega, Madrid, Visor, 1993,  pág. 259. El poema 
aparece traducido también por Domingo Pérez Minik en su famoso libro Facción española surrealista de 

Tenerife, Barcelona, Tusquets. 1975,  pág. 53. 
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del sentimiento amoroso: de ahí las referencias a las piernas, a las pestañas y a los 

brazos de una  figura femenina de la cual la isla parece “obtener toda su luz”. En una 

muy surrealista recuperación de mito de La Edad de oro –sobre la que volveré más 

adelante al hablar de Isabelle Dierckx-, la ensoñación insular tiene lugar al margen del 

tiempo, en un instante mágico en el que el paisaje, “recién salido de la maleta 

entreabierta de las edades”, parece renacer y abandonarse al prodigio de las sinestesias:  

la nieve humea y el mar es un “manzano en flor” . Otra premonición parece encontrarse 

en la referencia a la primavera, pues será justamente en el mes de mayo cuando Breton 

y Péret visiten Tenerife y estas pre-dicciones de la isla se conviertan en experiencia 

ardiente.  

 No voy a extenderme ahora en los diferentes avatares de toda la estancia de los 

poetas franceses en la isla, porque lo que me interesa ahora es detenerme en el modo 

muy peculiar en el que Breton nos relató su ascensión al Teide, que pasó a formar el 

capítulo V de L´amour fou y que hoy conocemos con el título de “El castillo estrellado”.  

 Lo primero que hay que destacar es que este relato, de alto contenido poético, 

está integrado en una serie de indagaciones personales, políticas, filosóficas, eróticas y 

artísticas que ya había iniciado el autor en libros anteriores, especialmente en Nadja, y 

que continuaría en otros posteriores, en particular Arcane 17. No se trata, pues, de un 

simple repertorio de anécdotas, sino de una auténtica aventura interior que da sentido a 

toda una cosmovisión. El Teide – preciso es decirlo de antemano- no fue para Breton un 

simple telón de fondo más o menos hermoso: para él la ascensión al volcán tuvo una 

dimensión casi mística, espiritual –en el sentido pagano, de “signo ascendente”, que da 

el surrealismo a estos términos-. El paisaje, el mundo en general, supone para el 

surrealismo, ante todo, transformación, metamorfosis: transformación del hombre en lo 

contemplado y metamorfosis de lo contemplado en virtud de la capacidad asociativa del 
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hombre. El poeta ilumina y se ilumina en el paisaje y si esto deja de ocurrir, desaparece 

el estado de gracia con el que lo contempla: “de hecho –nos recuerda Anna Balakian-, 

cada vez que el medio ambiente toma el aspecto de decorado, significa simplemente que 

la vida ha caído en las aguas quietas, desperdicio y putrefacción –una advertencia al 

poeta de que está desbarrando”8. 

 Esta idea está íntimamente relacionada con la noción de belleza convulsiva  

-recordemos que Nadja finaliza con la sentencia “la belleza será convulsiva o no será”-, 

en la que se explaya en los cuatro primeros capítulos de L´amour fou.  Para Breton, sin 

convulsión, sin efecto fulminante en los sentidos y en los afectos, no hay experiencia 

válida:  

Confieso –nos dice en el capítulo I- sin la menor confusión mi profunda insensibilidad ante los 
espectáculos naturales y obras de arte que –de entrada- no me provocan una turbación física 
caracterizada por la sensación de un golpe de viento en las sienes susceptible de ocasionar un 
verdadero escalofrío. Nunca he podido evitar establecer una relación entre esta sensación y la del 
placer erótico, y sólo descubro entre ellas una diferencia de grado9. 

 
 

Como sucedió en el poema que comentamos antes, la contemplación de la 

naturaleza es indisociable de la experiencia erótica y no es casual que el relato de la 

ascensión al Teide se incorpore a un libro que se titula precisamente El amor loco. 

Breton no sólo visita el volcán en compañía de sus anfitriones canarios, sino de su 

mujer, Jacqueline Lamba;  por lo tanto, la sensación de éxtasis que alcanza  al 

contemplarlo es la misma que sucede a la culminación del deseo sexual.  

El relato de esta excursión –que resulta muy interesante contrastar con el, en mi 

opinión, no tan objetivo como irónico de Pérez Minik10- a lo que Breton denomina “este 

rincón de fábula eterna” se realiza, como he apuntado antes, a partir de un recorrido de 

                                                
8 Anna Balakian, André Breton, mago del surrealismo, Caracas, Monte Ávila, 1971,  pág. 170 
9 André Breton, El amor loco, traducción de Juan Malparatida, Madrid, Alianza  Editorial, 2000,  pág. 21. 
10 El relato de esta excursión se encuentra en el capítulo titulado “El Teide y André Breton” de su libro 
Facción española surrealista de Tenerife, citado, págs. 75-78. Uno de los peores desaciertos de este, por 
lo demás, importante manual es el de considerar la visita de Breton a Canarias como una “colonización” e 
incurrir en el lugar común de considerar al poeta como el Papa o el Dictador del Surrealismo que buscaba 
acólitos. Nada más lejos de la intención de Breton, a quien se juzga así por haber demostrado coherencia 
y mantenerse en sus posiciones hasta el fin de sus días.  
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doble dirección, de ida y vuelta: del paisaje a Breton y de Breton al paisaje, 

contaminándose y determinándose recíprocamente.  Las percepciones de los fenómenos 

naturales –las pitangas, las pencas, las nubes, las caprichosas formas de la lava- se 

convierten automáticamente, gracias al poder omnipotente de la analogía, en portadoras 

de magníficas sugerencias: así, la pitanga pasa a ser una carta de amor, la secreción de 

la penca es para el poeta “una turbadora maravilla” que no puede dejar de asociar a “la 

idea de la leche materna y a la eyaculación” (pág. 81), los árboles del Jardín Botánico, 

que ha visitado inmediatamente antes de subir al Teide y cuyos nombres suscitan en el 

poeta diversas asociaciones, se convierten en personajes de juegos infantiles (no 

olvidemos que Breton había comentado que “el espíritu que se sumerge en el 

surrealismo revive exaltadamente la mejor parte de la infancia”11) y, en fin, el mar de 

nubes se convierte en una fantástica pantalla (¡pantalla!) en la que el hombre, si está lo 

suficientemente atento, puede llegar a reconocerse (pág. 99). 

“El castillo estrellado” es un fascinante texto surrealista que crea un nuevo 

género al tiempo que aglutina todos los demás: a medio camino entre el relato de viajes, 

la poesía en su más alto nivel metafórico, el ensayo reivindicativo y la exaltada 

declaración de amor , la redacción de esta experiencia nos habla más de Breton que de 

Tenerife y de su célebre volcán, aunque, al mismo tiempo, sea capaz de percibir, más 

que muchos otros relatos de este tipo, el prodigioso paisaje en lo que tiene de esencial, 

de cantera de sugerencias. Estos elementos serán recuperados, como veremos 

enseguida, por Isabelle Dierckx en su inclasificable documental: partiendo de una 

declarada subjetividad, nos muestra, al mismo tiempo, aspectos objetivos del 

archipiélago, pero su propósito no es el informar o realizar una mera representación de 

los paisajes, sino, al modo de Breton, La isla donde duerme la Edad de Oro, es, ante 

                                                
11 André Breton, “Primer manifiesto”, en Manifiestos del surrealismo, traducción de Andrés Bosch, 
Barcelona, Guadarrama, 1980, pág. 61. 
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todo, un retrato de la autora: como quería García Cabrera, de la autora, en función del 

paisaje, del paisaje en función de la autora.  

Oigamos lo que nos dice Breton y veremos más adelante cómo la realizadora 

belga se expresará  de modo similar: 

Me gusta vivir aquí esta forma borrosa del deseo. Nada más fácil que, regresando a lo más 
profundo del yo, al que sin duda este excesivamente brusco empobrecimiento de la naturaleza 
me incita, hacerme al respecto la ilusión de recrear el mundo de una sola vez. En ninguna parte 
como en Tenerife hubiese podido tener menos separadas las dos puntas del compás con las que 
tocaba simultáneamente todo lo que puede ser lejano, lo que puede darse. Todo lo que propendía 
desesperadamente a faltar equivalía por todo lo que existía tan cercanamente en abundancia. 
Lamento haber descubierto tan tarde estas zonas ultrasensibles de la tierra.(Pág. 83) 
 
 

Como sucedía en el caso de Lancelot 28º 7º, de Agustín Espinosa, la 

contemplación del paisaje da lugar en el observador a una serie de asociaciones 

culturales: por eso, junto a Breton, en el camino hacia el Teide se pasean Orfeo, Barba 

Azul, Baudelaire, Hamlet y, por encima de todos, el Marqués de Sade, quien en un 

memorable episodio de La nueva Justine alaba al volcán por sus poderes destructivos y 

por la asociación de la lava con el esperma. Si ya en un capítulo anterior de L´amour 

fou, se había elegido la imagen de la lava para ilustrar la mencionada noción de belleza 

convulsiva, ahora se erige en representante del erotismo. Recordemos, además, que La 

edad de oro de  Buñuel se inicia con la visión de la lava ardiente –claro emblema del 

deseo- superpuesta a la función castradora de los representantes de los poderes políticos 

y religiosos y que Les rouilles engagées –sin duda uno de los textos más subversivos del 

anticlerical Benjamin Péret- introduce un episodio en el que el semen, emulando la 

fuerza de una erupción volcánica, se derrama y esparce por toda la ciudad.  

El movimiento surrealista, pues, ha sido desde siempre muy sensible a la imagen 

del volcán con sus variadas asociaciones –poder transformador, fuerza, erotismo-, como 

señala Susanne Klengel en un sugestivo artículo titulado “El vulcanismo entre Viejo y 
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Nuevo Mundo”12 en el que recorre las distintas experiencias telúricas de algunos poetas, 

en lugares tan dispares como el Museo Vulcanológico de La Martinica  (visitado por 

Breton y André Masson) o el Paricutín en México, que aparecerá en el poema de Péret 

Air mexicain como símbolo de la revolución y de la fuerza indígena. Como sucedía en 

el caso de Eugenio Granell, que identificaba al movimiento de Breton con la imagen de 

la isla, ahora el peruano César Moro lo hará justamente con la del volcán, afirmando 

que  “el surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con el fuego para hacer 

volar la montaña” 13. 

Ante tanta identificación entre los pilares del surrealismo y las sugerencias del 

paisaje, no sorprende que Breton afirme: “es la primera vez que experimento ante lo 

jamás visto una impresión también completa de ya visto” (pág. 103), porque, como 

vimos en el texto de L´air de l´eau,  el poeta  ya había presentido una grandeza natural 

que, al estar por fin ante ella, sencillamente re-conoce.  

 Así pues, el volcán, el mar de nubes, la sorprendente vegetación o  la diversidad del 

Jardín Botánico son elementos que nos devuelven la imagen del viajero alucinado y 

enamorado:  
  
 La naturaleza no está sujeta a iluminarse o apagarse, a servirme o perjudicarme salvo en la 

medida en que para mí se reaniman o se extinguen las llamas de una hoguera que es el 
amor, el único amor, el de un ser. He conocido, en ausencia de este amor, los verdaderos 
cielos vacíos, las flotaciones de todo lo que me disponía a asir en el Mar Muerto, el desierto 
de las flores. ¿Me traicionaba la naturaleza? Sólo sentía que el principio de su devastación 
está en mí. Sólo faltaba un gran lirio de fuego surgiendo de mí para dar precio a lo que 
existe. ¡Cómo se embellecía todo al resplandor de las llamas! El menor residuo de cristal 
halla el medio de ser a la vez azul y rosa. Desde esta plataforma superior del Teide en la 
que el ojo no descubre ni una brizna de hierba, donde todo podría ser tan helado y sombrío, 
contemplo hasta el vértigo tus manos abiertas por encima del fuego de unas ramillas que 
acabamos de prender y crepitan, tus manos mágicas, tus manos transparentes que se ciernen 
sobre el fuego de mi vida. (Pág. 108) 

 
  

                                                
12Susanne Klengel, “Vulcanismo entre Viejo y Nuevo Mundo”, en el catálogo de la exposición  El 

surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo,CAAM,  Las Palmas de Gran Canaria, 1989, págs.88- 94. 
13 César Moro, Los anteojos de azufre, Lima, 1958, pág. 94. 
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 Ante este estado de auténtico clímax, nada sorprende que Breton desee fundirse a 

un tiempo con su amada, con el Teide y con una naturaleza definitivamente erotizada:  

¡Teide admirable, toma mi vida! Gira bajo estas manos resplandecientes y haz que 
centelleen todos mis semblantes. Sólo quiero formar contigo un solo ser de tu carne, de la 
carne de las medusas, un solo ser que sea la medusa de los mares del deseo. Boca del cielo 
al tiempo que de los infiernos, te prefiero así de enigmática, así de capaz de transportar a las 
nubes la belleza natural y englutirlo todo. [...] ¡Que tus arterias, recorridas por una bella 
sangre negra y vibrante, me guíen durante mucho tiempo hacia todo lo que he de conocer y 
amar, hacia todo lo que debe ser airón en la punta de mis dedos! ¡Que mis pensamientos 
hablen por ti, por las mil gargantas aullantes de armiños en que tú te abres allá arriba al 
amanecer! (Págs. 108-109) 

 
 
 Pocas veces nuestro paisaje ha sido reflejado y sentido con semejante intensidad y 

pocas veces el viajero ha interiorizado tanto lo contemplado como para desear fundirse con 

ello con la misma pasión que preside los encuentros amorosos. Porque esta exaltada 

actitud, esencial en la cosmovisión surrealista y rotundamente opuesta a la mirada 

circunstancial y reductora del turista, está  encaminada a recuperar la armonía del hombre 

con el universo, con una naturaleza en la que las palabras amor y deseo están impresas con 

letras de fuego.  

 Los ejemplos de esta actitud podrían multiplicarse.  Asistamos ahora a la 

verbalización por parte de Paul Eluard, sin duda la voz más dulce y exaltada del amor 

surrealista, de una concepción de la mujer cuyos rasgos y movimientos coinciden con los 

del universo entero, reproduciéndolos: 

 Cuando te levantas el agua se despliega 
 Cuando te acuestas el agua se expande 
 Eres el agua desviada de sus abismos 
 Eres la tierra que echa raíces 
 Y sobre la cual todo se asienta 
 Produces burbujas de silencio en el desierto de los ruidos 
 Cantas himnos nocturnos en las cuerdas del arcoiris 
 Estás en todas partes suprimes todas las rutas 
 Sacrificas el tiempo 
 A la eterna juventud de la llama exacta 
 Que vela la naturaleza al reproducirla 
 Mujer tu engendras un cuerpo siempre igual 
 El tuyo 
 Tú eres la semejanza.14 

                                                
    14Paul Eluard, "Cuando te levantas" (De Facile, en  Aldo Pellegrini, Antología de la poesía surrealista, 

Barcelona, Argonauta, 1981, pág. 151. 
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 Esta idea de la semejanza, de las analogías y correspondencias, reconcilia al 

hombre con la naturaleza y facilita la interconexión de lo animal y lo vegetal: en "Lección 

de botánica", de Leonor Fini,, las flores reproducen el aparato genital femenino y en 

"Paisaje", de René Magritte, la sangre circula por venas que son ramas. Abolida la 

distancia entre el cuerpo y un entorno definitivamente sexualizado – pensemos en cuadros 

como  "Tierra erótica", de André Masson, o “A la hora del observatorio los amantes”, de 

Man Ray-, el sentimiento amoroso organiza toda la actividad planetaria, como se observa 

en el cuadro de Leonora Carrington "El amor que mueve el sol y los otros astros", y el ser 

encuentra en el mundo una imagen, espontánea y auténtica, de sí mismo. Por eso, en uno 

de los fragmentos de Breton que hemos visto puede sentir en él “el poder de devastación” 

de la naturaleza y puede llegar al anhelo de respirar, pensar y palpitar al ritmo del volcán 

que ha dejado de ser sólo espacio para convertirse en espejo. 

  Como mencioné al principio, el ambiente para que estas visiones de la naturaleza y, 

en particular, de la naturaleza insular, quedaran reflejados en una película  era propicio: 

nuestros escritores se contaminaron desde bien pronto con el lenguaje cinematográfico y 

sintieron inmediatamente el poder de seducción del nuevo arte. Agustín Espinosa no sólo 

se dedicó a la crítica cinematográfica, sino que llegó a aparecer, paseando por los tejados 

de Madrid, en la famosa película de Ernesto Giménez Caballero “Esencia de verbena”. 

Lancelot, por otra parte, abunda en referencias cinematográficas, mientras que Crimen, sin 

duda su obra maestra, nos muestra algunos episodios que parecen descritos por la mirada 

en movimiento de una cámara. Por su parte, Emeterio Gutiérrez Albelo cantó a las musas 

del celuloide en la sección “El rincón de las figuras”, de Romanticismo y cuenta nueva, y 

construyó su Enigma del invitado con una estética que recuerda a los más inquietantes 
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filmes expresionistas. Y la revista Gaceta de Arte incluía entre sus secciones habituales la 

crítica de los más destacados estrenos cinematográficos. 

 Tampoco el movimiento surrealista era ajeno al hechizo de un arte que podía, como 

ningún otro, convertir el deseo en imagen y hacer de la percepción artística una aventura 

onírica. Por los años en que Breton y Péret visitaron nuestro archipiélago, aparte de las dos 

películas de Luis Buñuel –Un perro andaluz y La Edad de Oro-, ya se habían estrenado 

interesantes experimentos surrealistas, como La Coquille et le Clergyman, de Antonin 

Artaud, o L´Etoile de mer, de Man Ray15. 

 Preguntarnos ahora, sin embargo, por qué un movimiento tan dado a la 

experimentación con las diversas artes en la búsqueda de la Poesía o por qué nuestros 

autores no llegaron a dar el salto de la escritura a la realización sería zambullirnos, con 

pocas garantías de éxito, en el reino de la nebulosa. Eso implicaría, además, imaginarnos 

otra historia: una historia en la que no hubiera Guerras -Civiles o Mundiales- que 

condenaban a los autores al exilio, al silencio o a la muerte. Después de la visita de Breton 

a Tenerife, los sucesos, terriblemente conocidos, se precipitaron: la guerra española 

disolvió de golpe el ambiente de efervescencia creativa que animaba a nuestros poetas, 

algunos de los cuales, como Domingo López Torres, fueron asesinados, mientras otros, 

como García Cabrera, huían de la isla y otros, como Espinosa o Gutiérrez Albelo dieron un 

cambio de rumbo radical a sus actitudes estéticas y políticas. Pocos años después de visitar 

Tenerife, Breton y Péret emprendieron el camino hacia América, lugar en el que habrían de 

esparcir –con menor éxito que en Canarias: todo hay que decirlo- la semilla surrealista. 

 ¿Qué hubiera pasado, entonces, si el giro de la historia hubiese sido otro, si no 

hubiese habido este gran cisma tan contrario al espíritu de la poesía? ¿Se hubiera filmado 

una película surrealista en Tenerife? ¿Habrían logrado los telúricos paisajes volcánicos y 

las sugestivas playas de arena negra, las piteras y las pitangas, el Jardín Botánico y el mar 

                                                
15Para las relaciones entre el séptimo arte y el movimiento parisino es imprescindible el manual de Ado 
Kyrou Le surréalisme au cinéma, París, Le Terrain Vague, 1963. También resulta ilustrativa la antología 
de Alain y Odette Virmaux Les surréalistes et le cinéma, París, ed. Seghers, 1976.  
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de nubes verse reflejados en el espejo onírico del cine? Pero, repito: esa hubiese sido otra 

historia. Ha tenido que pasar casi todo el siglo veinte para que los jóvenes realizadores 

hayan vuelto su mirada hacia este fascinante panorama, hacia esta diferente manera de 

filmar. 

 

 

 

En busca de la Edad de Oro: un documental y un “docupoema”.   

 

 En marzo de 2003, Miguel G. Morales estrena, como apunté al principio, su 

documental Aislados: la esencia de un espíritu, rodado bajo el patrocinio de Caja Canarias 

e integrado en una serie de fastos –mesas redondas, una exposición, cursos, conferencias e, 

incluso, una película dedicada a Maud Bonneaud- dedicados a la conmemoración de lo que 

fue la llamada Era de Gaceta de Arte, que puede considerarse, sin lugar a dudas, la Edad 

de Oro de nuestra literatura. Con un espíritu abierto e inquieto que no oculta su simpatía 

hacia el movimiento de Breton y hacia los artistas y poetas canarios, Miguel G. Morales se 

propone ofrecer una visión amplia y abierta a través de testimonios contrastados –y a veces 

contradictorios- de lo que supuso aquella época tanto para los investigadores como para 

aquellos que, de alguna manera, estuvieron en contacto con sus protagonistas. Esta 

primacía concedida al testimonio, a la entrevista, si bien resulta interesante a la hora de 

conocer distintas visiones de esa época, otorga al documental un cierto carácter monótono 

y lo acerca a un formato más televisivo que cinematográfico. Sin embargo, de alguna 

manera el joven realizador desea rehuir el tópico y la entrevista convencional, y en este 

sentido son muy llamativos los espacios elegidos para el rodaje: un salón lleno de objetos y 

trastos, una azotea con un paraguas invertido...: escenarios, en fin, que pretenden evocar la 

atmósfera revulsiva del surrealismo y alejar a las entrevistas de ese aire de solemnidad 

intelectual tan ajeno al espíritu de Breton.  

 También el paisaje ocupa su lugar en el documental y en él vemos los lugares que 

fascinaron a Breton  y que mencionamos antes, pero de un modo episódico y esporádico, 



 16 

casi como pequeños fogonazos que nos sitúan visualmente en un espacio pletórico, como 

hemos visto, de asociaciones poéticas.  Tenerife no aparece en modo alguno como una 

postal turística, como un video-clip de promoción: muy al contrario, Miguel G. Morales 

opta por los espacios telúricos, casi sombríos, devolviéndonos de algún modo la imagen 

que se forjó Espinosa de “la isla de las maldiciones”. En este sentido, el título del 

documental –Aislados- parece referirse tanto al carácter marginal que, aún hoy, nuestros 

escritores y artistas siguen teniendo en la valoración global de la vanguardia española (es 

curioso que sea, por ejemplo, en Francia o en Bélgica donde se conozca a estos creadores 

mucho mejor que en su propio país), como al hecho de estar contaminados por la isla, 

imbuidos de su esencia: en-islados. Con este título, creo, Miguel G. Morales parece poner 

el acento en ese aire especial, mágico, mítico, que contiene el espacio insular y que pudo 

propiciar, más que ningún otro, el ambiente de creación colectiva que pretende homenajear 

en su documental.  

 Al estar basado, como digo, en el testimonio y carecer de la función narrativa e 

impersonal de la voz en off, el documental ofrece una visión bastante amplia y 

documentada sobre lo que ocurrió por estos años, al tiempo que permite al espectador 

realizar su propia interpretación. Sin embargo, pese a la evidente simpatía con que trata a 

nuestros creadores y a sus huéspedes parisinos, Aislados no recupera formalmente la 

estética ni el espíritu surrealista y acaba por constituir sencillamente un intento, desde 

luego loable, de recuperación de una época fundamental de nuestra historia. Sólo por eso el 

documental merece ya toda nuestra consideración y acabará siendo, sin duda, una 

referencia inexcusable para todo aquel que quiera conocer más de cerca lo que supuso 

nuestra vanguardia. 

 Más acorde con la cosmovisión surrealista, Isabelle Dierckx no pretende tan sólo 

recuperar una época para la memoria: lo que desea es recuperar un sueño, una actitud, un 

mito: el de la Edad de Oro, tal como fue concebido por Breton, Buñuel y sus aliados. La 

isla donde duerme La Edad de Oro
16 se plantea, en efecto, desde el principio, como el 

                                                
16 La película, una co-producción de Entre Chien et Loup Scrl. y La Mirada Producciones S. L., se está 
terminando de rodar actualmente y tiene previsto su estreno en otoño de 2004. Agradezco a la realizadora 
que me haya facilitado sus notas de trabajo, así como su total disposición a satisfacer mis dudas y 
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intento de resucitar una actitud que, a la vez , sea capaz de resucitar una imagen: la de las 

islas como paisaje onírico. Veamos esta declaración incluida en la “Nota de intención” que 

precede al dossier y al plan de rodaje de la película: 
 
Las islas son para los continentales los guardianes de los sueños. Este otro lugar donde todavía es 
posible vivir lo que no es posible en el espacio y tiempo cotidiano. Lugar de reclusión, de 
confrontación consigo mismo, como el de Robinson, lugar de suavidad exótica donde el sueño se 
hace realidad como el de Gauguin, isla del tesoro y a veces isla infernal... es el lugar de una aventura 
o de un encuentro decisivo. Las islas son también laboratorios y espacios emblemáticos17. 
 

 Nos encontramos de lleno en esa consideración que vimos en Eugenio Granell de 

la isla como “cofre mítico”: lugar propicio para la ensoñación, para las sorpresas, para la 

tan surrealista persecución de la “magia cotidiana”. Lugar para la metamorfosis, para la 

aventura interior, del todo alejado de la pasividad del turista: 

Aparte de la recuperación de la imaginería turística, me gustaría confortar estas islas en su papel de 
guardianes de los sueños, que no excluye la evocación de la realidad. Realizando esta película, deseo 
defender la noción de Edad de Oro no como un paraíso jamás desaparecido, sino como nuestra 
capacidad de observar, de ser conmovido, de ofrecer un gesto de resistencia. 
 

 Esta capacidad de conmoción, de resistencia ante las trampas de lo que es sólo 

aparentemente real, era la que, como vimos, manifestó en todo momento Breton durante 

su visita al Teide. Con L´amour fou como libro de cabecera, Isabelle Dierckx pretende, de 

algún modo, retomar la mirada del surrealismo y volcarla en una película que no por ello 

renuncia a su carácter personal. La confrontación de los sueños y de la realidad a la que 

hace referencia la autora en esta declaración no es sólo una auténtica definición del 

surrealismo como movimiento en el que conviven sin conflictos lo empírico y lo 

imaginario, lo visible y lo invisible, lo manifiesto y lo latente, sino toda una toma de 

postura a la hora de referirse a  su propio trabajo, situado, como anuncié al principio, en 

una fascinante tierra de nadie en la que tiene tanto espacio lo documental como lo poético. 

Por eso, a diferencia de Miguel G. Morales, Isabelle Dierckx no realiza un documental que 

                                                                                                                                          
preguntas, y a Ana Sánchez Gijón que me haya permitido acceder al  material filmado para redactar estas 
páginas.  
17Tanto el plan de rodaje como las “Notas de intención” de La isla donde duerme La Edad de Oro pueden 
encontrarse en la página web de La Mirada: www.lamirada.com.  



 18 

constituya un testimonio más o menos riguroso, sino un experimento distinto, un trabajo 

surrealista: un docupoema.  

 Al hacer convivir estas dos visiones –la documental (en su caso, crítica) y la 

poética (de la que proceden los episodios más audaces de este trabajo)-, en La isla donde 

duerme la Edad de Oro encontramos dos imágenes del archipiélago: por un lado, la del 

lugar propicio para la especulación turística, la destrucción del paisaje y la aniquilación del 

mito, que la realizadora condena abiertamente, y, por otro, la del deseo, la de la isla que 

ella, desde una perspectiva estrictamente personal, desea apresar para sí, convertir en 

esencia perdurable: 

Para mí, las Islas Canarias han tenido un papel iniciático, como las islas de los cuentos legendarios. 
Los encuentros que he tenido, la intensidad del paisaje volcánico y la cultura insular han ensalzado 
una parte de mí misma. Más que un lugar de vacaciones, han sido un lugar que ha mantenido vivo 
mi deseo.  
Un día, un profesor de historia del cine de la Universidad de La Laguna, Fernando G. Martín, me 
contó que una de las copias de La Edad de Oro, la famosa película de Buñuel, fue enterrada en Gran 
Canaria durante la Guerra Civil española. 
Esta historia me pareció llena de sentido, aparte de su interés histórico evocaba aquello que me 
conmovía en la cultura canaria: su surrealismo, su sensualidad. Evocaba el papel que las islas han 
tenido en mi vida, de guardianes del deseo, pero hacía también referencia a la edad de oro, al paraíso 
que buscan los turistas. 
Sentí ganas de llegar hasta el final de lo que esta historia me contaba, de recorrer las múltiples 
significaciones, de ver qué revelaba de nuestro mundo. 

 

 En esta última declaración, encontramos el germen de este docupoema que 

obedece a dos estímulos: el de reconstruir uno de los episodios  más fascinantes (y también 

más negros) de nuestra historia cultural –el denominado affaire La Edad de Oro, que tanto 

eco tuvo en su momento y que aparece evocado también en “El castillo estrellado”- y el de 

dar imagen a una serie de sensaciones personales y, por lo tanto, absolutamente únicas e 

irrepetibles. Esta convivencia de lo objetivo y lo subjetivo, de lo histórico y lo soñado, es 

lo que otorga a este trabajo de Isabelle Dierckx su mayor nota de originalidad y lo que lo 

vincula al surrealismo no como estética más o menos asimilable sino como actitud vital. Y 

este planteamiento, naturalmente, determina un modo también peculiar de concebir el 

material fílmico y el propio rodaje. La película, como declara la autora, de algún modo, “se 
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hace sola”, sin plan previo, sujeta a los dictados del azar y del deseo18. Una película 

filmada pero también vivida, interiorizada, sentida como algo muy personal y querido: 

Es una película donde como la savia. Esta historia es muy fina, delicada, frágil. Por eso necesita que 
la escuchen mucho, que la respeten, que la mimen. 
No hay que forzarla sino sentirla, dejarla fluir, vivir su vida casi autónoma. Tener confianza en ella, 
seguirla, seguir su lógica aunque no la comprendas. 

 Los deseos son las raíces de la realidad. 
Como un cineasta construye un espacio, sueña un lugar, atribuye un papel diferente a los elementos 
del espacio. 
Invertir en un mundo proyectando en él lo que me conmueve y de ahí vienen las imágenes. Para 
trabajar la imagen y el sonido: organizar el espacio. No hay diferencia entre realidad y ficción: 
trabajar el espacio de este modo. 

 

 El documental está filmado en primera persona, al modo casi autobiográfico, con 

una voz en off que es la de la propia realizadora, cuyas manos aparecen en ocasiones 

manipulando la cámara o los objetos que se están filmando –como sucede, por ejemplo, en 

el Archivo Westerdahl, uno de los momentos estrictamente documentales de la película- y 

que aparece también como protagonista de algún episodio. 

 Tal es el caso, por ejemplo, de uno de los momentos más surreales del docupoema, 

aquel en el que, disfrazada de Virgen de Agaete , la realizadora se propone la localización 

de la copia de La Edad de Oro en el lugar en el que supuestamente permanece  enterrada. 

Esta escena constituye, en efecto, uno de los principales homenajes a la naturaleza 

revulsiva, provocadora y humorística del surrealismo, al tiempo que nos ilustra el modo en 

el que se ha ido realizando la película, pues fue una idea que –como tantas otras- surgió 

imprevistamente, como un fogonazo, tras el comentario de Pepe Dámaso  (amigo personal 

de la autora y que aparece también en algunos episodios) en el que sugería un parecido 

entre Isabelle y la mencionada Virgen. Una Virgen en un descampado. Un localizador de 

metales y unos ropajes religiosos de estilo flamenco. Una película-bomba oculta. Nada 

más cercano a ese “encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser en una mesa 

                                                
18Por esta misma razón, es probable que algunas de las secuencias o imágenes que menciono en estas 
páginas no tengan cabida en el montaje final y sean suprimidas. En todo caso, lo que me interesa es 
mencionar aquí el espíritu a partir del cual han sido filmadas, formen o no parte del docupoema cuando 
esté finalizado. Es, en todo caso, uno de los riesgos –quizás el más atractivo- de escribir sobre algo que 
aún no ha sido concluido, que, técnicamente, “no existe”, y que sólo el surrealismo permite.  



 20 

de disección” que proponía el gran Lautréamont  y que los surrealistas convirtieron en 

proclama de una revolución que basaba su poder convulsivo en el extrañamiento, en la 

desviación, en la sorpresa y en el juego. 

 Otro de los momentos más humorísticos y sorpresivos del documental es aquel en 

el que contemplamos a una oronda vaca tomando el sol en una playa de Los Cristianos. 

Junto a ella –cómo no- el libro L´amour fou. La vaca es un animal muy surrealista y muy 

cinematográfico. Aparece en las películas de Buster Keaton, en  los poemas de Alberti del 

libro Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, dedicados al cine; aparece 

en Un perro andaluz y en La Edad de Oro y volvemos a encontrarla en Enigma del 

invitado, de Emeterio Gutiérrez Albelo. El hecho de que Isabelle Dierckx la haya 

incoroporado a su docupoema constituye un declarado homenaje a Buñuel y a la estética 

surrealista y un deseo de producir en el espectador esa conmoción que sintió Breton, que 

ella misma sigue sintiendo y que, por desgracia, ha desaparecido en el visitante habitual de 

las islas:  

El turista que va  a las Islas Canarias busca sin duda La Edad de Oro. Si elige una isla es porque en 
el fondo tiene ganas de estar conmovido.  
Las agencias de viajes utilizan la mitología insular como un plus, que ofrece un destino más 
atractivo. Tan sólo mantienen el aspecto seguro, insisten en el hecho de que el viajero encontrará en 
las islas las mismas comidas que en su país, que podrá hablar su mismo idioma, que nada va a 
perturbarles. 
El deseo de conmoción está desviado hacia un placer sin riesgo. Todo está medido para que no se 
aburran. Se puede asistir a un verdadero espectáculo que transforma la isla en decorado. 
Por lo tanto, no se trata de confrontar la imagen auténtica de las islas a la imagen falsa y turística, tan 
sólo señalar el antagonismo entre el deseo de ser conmovido y, por otro, el placer listo de una 
demagogia espectacular.  
Me gustaría poner en evidencia lo que esta demagogia tiene de represivo, sugerir que transformar la 
isla en un decorado es la muerte y el entierro por segunda vez de La Edad de oro, el riesgo de perder 
la facultad de maravillarse. 

 

 Notemos cómo vuelven a aparecer palabras idénticas o similares a las que utilizó 

Breton: deseo, conmoción, maravillarse. Isabelle Dierckx, como Breton, visita Tenerife 

maravillada, en estado de gracia.  Su mirada está en disposición de fascinarse por lo que la 

isla y sus habitantes puedan ofrecerle. Por eso La isla donde duerme “La Edad de Oro” es, 

también y ante todo, una película de encuentros, de amistades. Isabelle está abierta a lo que 
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distintas personas puedan contarle: Margarita, una especie de Mararía del sur de Tenerife 

que, hechizada por La Montaña Roja, acaba con-fundiéndose con ella; Doña Rosario, 

depositaria de la poesía oral y de la capacidad innata del pueblo de percibir lo maravilloso; 

Guadalupe, que es a la vez asistenta, albacea y organizadora de la obra de Pepe Dámaso; 

las chicas Nim, protagonistas de un tristemente célebre episodio de nuestra “cultura 

oficial” en el que fueron premiadas y luego censuradas; Fernando Gabriel Martín, profesor 

de cine y, sobre todo, entusiasta, combativo y lleno de energía... 

 Al “elegir” (pues, muchas veces, como he dicho, es el azar –objetivo- quien se 

encarga de distribuir los episodios de la película) este tipo de personajes, naturalmente la 

realizadora está tomando postura, está manifestando la doble intención de maravillarse y 

denunciar. Recordemos que el surrealismo jamás se contentó con ser una sencilla evasión 

de las restricciones de lo real: el movimiento, como sabemos, tenía la doble consigna de 

“cambiar la vida y transformar el mundo”. La facultad de maravillarse, de saber ver el 

interior de las cosas y de uno mismo (el asomarse al interior que mencionaba al principio 

de estas páginas), correspondería al primero de los propósitos; mientras que al segundo se 

debe el deseo de mostrar lo que sucedió: la insurrección de Franco –con la espeluznante 

imagen de la cama en la que durmió el futuro dictador la noche antes de su fatídico 

Alzamiento-, la ocultación de La Edad de Oro y los conocidos sucesos de los años 30; y lo 

que sigue sucediendo: las abominaciones del turismo, la abulia de ciertas personas en la 

sociedad del desencanto, la imposición de un falso bienestar a los riesgos de la 

imaginación y la libertad por parte de la nueva dictadura que nos domina hoy: la del 

consumo... 

 Por eso La isla donde duerme “La Edad de Oro” es un documental lúdico pero no 

complaciente, poético pero no evasivo, azaroso pero no carente de sentido. Los contrarios 

se armonizan sin violencia en este docupoema, tal vez porque, en el fondo, no lo son tanto. 
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La idea de la surrealidad aspira a la síntesis, a la armonía de los opuestos, a un mundo en 

el que no hay que contentarse con lo que es o con lo que parece, sino recrearse en lo que 

puede ser. 

 También el amor ocupa un lugar esencial en el docupoema. Isabelle desea, como 

hemos visto, recuperar lo esencial de la isla pero, ante todo, lo que es esencial en su isla, la 

que ella conoció por primera vez y que descubrió, al modo bretoniano, en presencia de un 

ser amado. Isabelle retorna a los lugares que, desde entonces, nunca ha dejado de visitar, 

tanto por motivos personales como profesionales19, con un doble deseo: el de recuperar la 

isla y el de recuperar ese amor, no exactamente para revivirlo, sino para volver a mirar los 

espacios evocados con nuevos ojos: los suyos y los de su antiguo objeto de deseo. Quiere, 

de alguna manera, unir la visión del pasado con la del presente y eternizarlas en un único 

instante poético. Esa búsqueda constituye uno de los momentos más atractivos de la 

gestación del docupoema  y  tal vez, también, uno de los más decepcionantes, porque ese 

antiguo objeto de deseo destaca –y nunca mejor dicho- por su ausencia. Instado a 

participar en el rodaje, a ser entrevistado, el antiguo amor optó por rehusar tan inusual 

demanda y la realizadora acaba, si no filmándolo a él, sí apresando su sombra, en un sitio 

tan idílico como los talleres donde se realiza la ITV, donde ha sabido que trabaja. Pero la 

mirada surrealista, como la mano del Rey Midas, es capaz de convertir lo ordinario en oro 

y este lugar aparentemente poco poético o susceptible de ensoñación se transforma en el 

espacio del deseo, hasta el punto de que los coches, al ser examinados, reproducen con su 

movimiento los espasmos del amor. No aparece el antiguo objeto amado, pero sí el amor 

sugerido, y vuelve a brotar la magia  entre los aullidos de los motores y la grasa del taller. 

 El cine es el mundo de los deseos. Sucesiones de imágenes que son imposibles en 

el mundo real se desarrollan ante nuestros ojos maravillados gracias a la función del 

                                                
19Recordemos, por ejemplo, que es coautora, junto a Katia García, de un libro titulado “Cine canario”: 

un espacio abierto, editado por el Ateneo de La Laguna en 2000, y que organizó para la Fundación César 
Manrique de Lanzarote una retrospectiva del cine insular.  
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montaje. Pero también la realidad, si se está bien preparado para recibirla, puede verse 

como una gigantesca película. Sólo es cuestión de filtrarla a través de esa pantalla que 

André Breton vislumbró en el mar de nubes y que Isabelle Dierckx ha sabido recuperar. En 

ambos casos se trata, en fin, de dejarse hechizar, de saber leer el mundo, como aconsejaba 

Eugenio F. Granell, “con los ojos bien cerrados” para que puedan abrirse las puertas de la 

imaginación, las infinitas secuencias de los sueños.  

 

 


