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Isabelle Dierckx realizé su pelicula La isla donde duerme
La Edad de Oro' setenta anos después de la Exposicién Su-
rrealista de Tenerife de 1935, en la que se ofrecieron al pui-
blico durante un mes setenta y seis obras de los principales
artistas plasticos del surrealismo internacional. El punto
de partida de la pelicula es la dimensién mitica del enterra-
miento de una copia de L’/fge d’or, de Luis Bufiuel, que se
oculté bajo tierra en algin lugar de la isla de Gran Canaria
al comienzo de la Guerra Civil. Un afio antes la habian llevado a Tenerife An-
dré Breton, Jacqueline Lamba y Benjamin Péret en el viaje en barco que desde
Francia hicieron a esta isla con motivo de la Exposicién Surrealista.

La isla donde duerme La Edad de Oro se proyecté el 2 de marzo de 2007 dentro
de la segunda edicién del ciclo Autres regards sur ’Espagne, organizado por el
Circulo Cultural Espafiol Antonio Machado de Luxemburgo. En este cuader-
no se recogen sendos articulos de dos de los participantes en el coloquio que
sigui6 a la proyeccién de La isla... su directora, Isabelle Dierckx, que expone
sus reflexiones sobre la pelicula, e Isabel Castells, Profesora Titular de Litera-
tura Espafiola de la Universidad de La Laguna, que hace un balance de la obra
de los poetas pertenecientes a la «faccién surrealista de Tenerife». En un tercer
articulo Alberto Rivas aborda el tratamiento mitico en la pelicula de Dierck.

Largometraje documental de Isabel Dierckx, coproduccién hispano-belga (2005).
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Buscando la Edad de Oro

En mayo de 1935, la revista canaria Gaceta de Arte
organiza en Tenerife la segunda Exposicién Surrealista
internacional e invita a André Breton, a su mujer, Jacque-
line Lamba, y al poeta Benjamin Péret. Los surrealistas
llevan a la isla una de las pocas copias de La Edad de
Oro, la pelicula de Luis Buiiuel, que habia escandalizado
a lo mis selecto de Paris. Las autoridades prohibieron

la proyeccién de la pelicula, que se quedé en Tenerife
donde pudo estrenarse solo un afio mds tarde. Luego la
copia se mandé a la isla de Gran Canaria. Al estallar la
Guerra Civil, poseer una copia de La Edad de Oro era un
peligro; quien hubiera sido descubierto en su posesién
habria sido ejecutado inmediatamente. Los surrealistas
decidieron enterrarla, esperando recuperarla algin dia.
Pero la Dictadura duré lo que duré y se olvidé el lugar
donde fue enterrada. Hoy todavia las bobinas siguen alli,
durmiendo en alguna parte de la isla de Gran Canaria.

Cuando encontré esta anécdota en el libro de Domingo
Pérez Minik' senti ganas de recorrer sus multiples sig-
nificaciones, de escuchar cémo resonaba en mi y lo que
revelaba de nuestro mundo. Me propongo, en el marco
de este articulo, exponer cémo el entierro de La Edad de
Oro, a pesar de no ser el objeto principal de La isla donde
duerme La Edad de Oro, se encuentra de forma subte-
rrdnea tanto en su proceso de elaboracién como en sus
temdticas y en su narracién. Me propongo destacar c6mo
este relato actda enterrado en el subsuelo de mi pelicula,
como las bobinas de La Edad de Oro en Gran Canaria.

! Domingo Pérez Minik, Faccion espariola surrealista de Tenerife, Barce-

lona, Tusquets, 1975.

Isabelle Dierckx « Directora de cine

Lo que me interesa no es diseccionar el proceso de crea-
cién, sino poner en evidencia cémo los hechos histéricos
o politicos y los relatos personales, el ayer y el hoy, lo real
y lo imaginario, el documental y la ficcién se contestan
uno a otro y participan de un todo. La isla donde duerme
La Edad de Oro estd basada en esa dindmica, cercana del
surrealismo.

El Amor Loco

Para André Breton la estancia en Tenerife no fue solo
un viaje, sino una auténtica aventura interior?. En el
capitulo V de su libro L'Amour fou* (El amor loco), cuenta
largamente cémo la isla lo maravilla: las fronteras entre
el mundo real y el mundo profundo desaparecen, su
amor por Jacqueline se confunde con Tenerife y la isla
entera se vuelve el lugar del surrealismo por excelencia.

En el mismo texto Breton hace alusién a la pelicula de
Buiiuel:

La Edad de Oro: estas palabras, que me han atravesado el
espiritu cuando comenzaba a abandonarme a las sombras em-
briagadoras de La Orotava, estardn siempre para mf asociadas

a algunas imdgenes inolvidables del filme de Bufiuel y Dalt

(...) y que, precisamente Benjamin Péret y yo habriamos dado

a conocer en mayo de 1935 al piiblico de las islas Canarias si la
censura espariola no se hubiera mostrado mds intolerante todavia
que la francesa. Este filme sigue siendo hoy la tinica tentativa de
exaltacion del amor absoluto tal y como yo lo concibo (...). En

Isabel Castells, “La isla soluble. La mirada surrealista”, en Josep Vi-
lageliu (ed.), En pos de la ballena blanca. Canarias como escenario cine-

matogrdfico, Madrid, Ediciones T&B, 2004, p. 68.
*  André Breton, L'amour fou, Paris, Gallimard, 1937.
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un amor como este existe en potencia una verdadera edad de oro
en ruptura total con la edad de fango que atraviesa Europa y de
una riqueza inagotable de posibilidades futuras.

Para los surrealistas el amor es una auténtica fuerza
revolucionaria; estar enamorado es volver a conectar con
los deseos mas profundos, es «una busqueda de eman-
cipacion, es decir, de una forma inaudita de libertad y la
libertad solo puede un desencadenamiento de la vida y
del pensamiento»*.

La isla que guarda en su corazén La Edad de Oro puede
simbolizar la isla que con su vulcanismo tan especial
tiene la forma maravillosa del amor, por eso este ocupa
un espacio esencial en mi relato. A los dieciocho afios,
cuando vine por primera vez a Tenerife, me enamoré
locamente de un islefio y, si bien este amor de juventud
acabé hace mucho tiempo, hoy se confunde con lo que
senti al descubrir Canarias.

Rodar La isla donde duerme La Edad de Oro era ante todo
hacerle al archipiélago una declaracién de amor en el
sentido surrealista. Era exponer el papel importante que
ha tenido en mi vida: cémo la cultura insular, la intensi-
dad de los paisajes volcdnicos me han maravillado tanto
que he llegado a considerar las islas como las guardianas
de mis deseos.

Por lo tanto me parecié imprescindible, como hizo
Breton en L'Amour fou, hablar en primera persona y de-
jarme guiar no por un relato eficaz sino por el guién que
estaban escribiendo sobre la marcha mis deseos, siguien-
do los paisajes que me conmovian, el carifio que desper-
taban en mi algunas personas. Durante las localizaciones
y el rodaje he seguido unos eventos que parecian surgir
del azar, pero que revelaron finalmente tener una rela-
cién profunda con la pelicula en su conjunto.

4 Annie Lebrun, Antenne 2 (televisién francesa), marzo de 2002.

Islas, protectoras de sueiios

La relacién que tengo con Canarias no es un hecho
aislado y yo creo que la imagen de La Edad de Oro
protegida en el subsuelo de la isla se puede leer también
como una metéfora del papel de las islas como lugar
donde se abriga la facultad de sofiar de la humanidad.

Las islas estin a menudo consideradas como un espacio
especial donde es posible vivir lo que no lo es en el espa-
cio y tiempo cotidianos. Lugar de reclusién, de confron-
tacién consigo mismo, como la isla de Robinson, lugar de
suavidad exética donde el suefio se hace realidad como

la isla de Gauguin, isla del tesoro y a veces isla infernal,
es siempre el lugar de una aventura o de un encuentro
decisivo.

Eugenio Granell, en su libro Is/a, cofre mitico, ve las islas
como la forma geogrifica del surrealismo:

Eso es la isla: volcdn disparador de ldamparas calientes hacia el
mds alld de los horizontes. Por eso es isla el surrealismo, rodeado
por todas partes —por todas partes— del agua de un mundo que
hace agua por infinitos agujeros imposibles de restariar. En medio
del dramdtico hundimiento de la vida conocida, el surrealismo es
la sola isla salvadora capaz de mantener a flote a quienes tengan
fey coraje para acercarse a ella.’

Joélle Bonnemoison considera que para sobrevivir, una
sociedad insular siempre desarrolla una relacién fuerte
con el imaginario:

Todo ocurre como si «el sitio desnudo» debiera, para transfor-
marse en habitable, calzarse un vestido prodigioso (...). Los
veraneantes que no hacen otra cosa mds que pasar buscan un
decorado de ensuerio, usualmente artificial. Pero para los habi-
tantes, la biisqueda es de otro orden: ellos buscan, para vivir alli,
una construccion del sentido en ese exterior imaginario.®

*  Eugenio F. Granell, Isa, cofre mitico, Madrid, Ediciones Libertarias,
1993, p. 18.

Joél Bonnemaison, «Vivre dans I'ile, une approche de I'iléité océa-
nienne», Lespace géographique, Paris, n° 2 (1990-1991).



JOSE MESA, D.R.

El enojo

Pero La Edad de Oro no es solo una pelicula de amor,
sino también una pelicula de enojo. Cuando la mujer
amada escapa al protagonista, este se vuelve furioso y tira
por la ventana todo lo que encuentra: las plumas de una
almohada, una jirafa, un obispo. El surrealismo era ante
todo una actitud vital que surgié como una reaccién al
horror de la Segunda Guerra Mundial; su doble consigna

era cambiar la vida y transformar el mundo.

La Edad de Oro, enterrada al estallar la Guerra Civil, es
un anécdota que nos habla también de opresién. Creo
que no se podia contarla sin cuestionarse al mismo tiem-
po sobre qué es la represién hoy en nuestra «democracia».

Por eso decidi relatar cémo el malpais que yo conoci
hace veinte afios ya no existe y que en su lugar hay unos
chalets con un enanitos de Walt Disney en las puertas
y una Blancanieves en el centro del pasillo; evocar el
desarrollo turistico cadtico con su cortejo de corrupcién
y de especulacién; contar la transformacion de las islas
guardianas de los suefios en un territorio de ocio, un
territorio aculturado.

Creo que los turistas que eligen una isla como destino en
el fondo tienen ganas de ser conmovidos. Las agencias
de viajes utilizan la mitologia insular como un plus que

ofrece un destino mds atractivo; pero insisten en el hecho
de que el viajero encontrard en las islas la mismas comi-
das que en su pais, que podrd hablar su mismo idioma,
que nada va a perturbarles. Las islas por lo tanto dejan
de ser un territorio de aventura, de metamorfosis, y el
deseo de conmocion del viajero acaba desviado hacia un
placer sin riesgo. Lo maravilloso estd vaciado de su parte
inicidtica, solo se guarda su aspecto mds espectacular,
transformando la isla en decorado.

Creo que no es sorprendente encontrar donde ayer habia
un malpais, paisaje de lava convulsiva digno del Amor
Loco, elementos de Walt Disney. El universo de Dis-
ney también presenta un mundo maravilloso exento de
crueldad, sexualidad y muerte presentes en los cuentos
originales, es decir, una magia vaciada de su aspecto
inicidtico.

Mas alld del desastre ecoldgico y social que amenaza a
Canarias, el entierro de La Edad de Oro es también la
metifora de un mundo que corre el riesgo de perder la
facultad de maravillarse.

Por lo tanto, partir en pos de la Edad de Oro es creer en
ella no como un paraiso desaparecido, sino como nuestra
capacidad de desear, de ser conmovidos, de ofrecer un
gesto de resistencia.




Recordando una aventura surrealista

en lenerife

Isabel Castells « Universidad de La Laguna (Tenerife)

1. Laisla surrealista

La isla donde duerme La Edad de Oro es la aventura del
recuerdo de una aventura. Pelicula inclasificable —que
yo misma he dado en llamar «docupoema»'—, recons-
truye una época pero, ante todo, recupera un espiritu: un
espiritu que llevé a André Breton y a Benjamin Péret

a visitar la isla de Tenerife en 1935 —afio en el que el
movimiento surrealista estaba en su punto dlgido—y
que propicié el ambiente para que tal visita supusiera

en la isla un auténtico revulsivo cultural cuyas huellas
aun perviven. Prueba de ello es no solo el interés que ha
suscitado en la propia Isabelle Dierckx, sino la existencia
de innumerables estudios, seminarios, ediciones y otros
trabajos que se siguen sucediendo tanto en el 4mbito
insular como en circulos cada vez mds amplios.

Intentemos, en las paginas que siguen, situarnos en el
escenario —lenerife—, en la época —afios 30—y, prin-
cipalmente, en el ambiente que propicié la existencia de
una singular generacién poética cuyas creaciones ain
hoy contintan deslumbriandonos. Para ello, conoceremos
brevemente a sus principales protagonistas y veremos
una pequefia seleccién de sus obras.

La figura clave en este contexto es, sin duda, la del pintor
y esporédico escritor Oscar Dominguez?, instalado en

! Isabel Castells, “La isla soluble. La mirada surrealista”, en Josep Vila-
geliu (ed.), En pos de la ballena blanca. Canarias como escenario cinema-
togrdfico, Madrid, Ediciones T&B, 2004, pp. 67-79. En este trabajo
realizo un pequefio estudio de La isla donde duerme La Edad de Oro
desde la perspectiva surrealista, de modo que no voy a repetir ahora
lo escrito aqui.

2 Para conocer la significacién internacional del pintor, es funda-
mental el catilogo La Part du jeu et du réve. Oscar Dominguez et le
surréalisme 1906-1957, ed. Véronique Serrano, Musée Cantini de
Marsella, 2005. Recientemente, con motivo del primer centenario
de su nacimiento, se edité el volumen Surrealismo Siglo 21, Santa
Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias, 2006.

Paris desde 1928 y que constituy6 el puente que conectd
a Canarias con el mapa surrealista internacional. La
palabra ardiente de Dominguez inspiré a André Breton
uno de sus mds bellos poemas® y provocé en el poeta el
ansia de recorrer fisicamente una geografia que ya habia
visitado en suefios y, fundamentalmente, la de conocer
en persona a un grupo de escritores, de cuyas obras
también le habia hablado el pintor tinerfefio, con los
que poder avivar la llama surrealista. Estos poetas eran,
entre otros, Agustin Espinosa, Domingo Lépez Torres,
Emeterio Gutiérrez Albelo y

Pedro Garcia Cabrera. Todos ellos, altamente conta-
minados por el espiritu de las primeras vanguardias y
fervientemente comprometidos con los aspectos mas
radicales de la poesia de esos afios considerada mds
moderna, habian empezado a publicar, ya desde 1930,
arriesgados textos inspirados en el programa de Breton
y se encontraban, pues, especialmente permeables a toda
la serie de acontecimientos que sucedieron a su visita.

Desde principios de los afios 30 empiezan a aparecer
en la prensa canaria fragmentos de dos obras capitales
del surrealismo insular: Crimen, de Agustin Espinosa,
y Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez
Albelo, que se publican como libros en 1934 y 1933
respectivamente, ambos en ediciones Gaceta de Arte.
El papel que, por cierto, jugaron las revistas (La Rosa
de los Vientos, Cartones, Gaceta de Arte ¢ Indice) en esta
aventura creadora fue esencial, no solo mediante la ya
mencionada publicacién de textos poéticos, sino, funda-
mentalmente, a la hora de propiciar una efervescencia
colectiva que permitia la organizacién de actos como

> El poema, bien conocido, se inicia con el verso «Me dicen que alla
lejos las playas son negras». Véase André Breton, Poemas I, edicién
bilingtie a cargo de Manuel Alvarez Ortega, Madrid, Visor, 1993, pp.
258-259.
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exposiciones, conferencias y proyecciones cinematogra-
ficas o las tomas de postura a través de la redaccién de
manifiestos®.

Cuando en 1935, impulsado por Oscar Dominguez e
invitado por los mencionados poetas, André Breton
planea una visita a la isla, el ambiente estaba, pues, mds
que preparado para que se extendiera el mal sagrado del
surrealismo, de modo que la llegada en el mes de mayo
del lider del movimiento, acompafiado por Jacqueline
Lamba y por Benjamin Péret, fue mucho mds que una
simple visita. Muy al contrario y rodeada tanto de vitores
como de escindalos, estuvo plagada de actividades que
verdaderamente revolucionaron el panorama local: la
Exposicién Internacional del Surrealismo, la redaccién
de un Manifiesto® y una mds que polémica proyeccion de
La Edad de Oro, de Luis Buiiuel, que, después de varios
intentos de boicot por parte de la prensa ultracatélica,
fue finalmente circunscrita a un pequefio circulo de
incondicionales®. Asimismo, la contemplacién por parte
del poeta francés del en tantos aspectos onirico paisaje
insular dio lugar a uno de sus mds apasionados textos,
«El castillo estrellado», que finalmente fue incluido en el
libro E/ amor loco’.

*  Las tres principales revistas de la vanguardia insular han sido ree-

ditadas: Cartones ¢ Indice, edicion facsimil, preliminar de Andrés
Sanchez Robayna y estudio de Nilo Palenzuela Borges, Gobierno
de Canarias, 1992; Gaceta de Arte, prélogo de Eduardo Westerdahl y
Domingo Pérez Minik, Turner, Vaduz-Madrid, 1981 (también en el
Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, edicion incompleta con
estudios de Pérez Minik, Fernando Castro, Andrés Sinchez Roba-
yna, Maria Isabel Navarro y Fernando Gabriel Martin, Santa Cruz
de Tenerife, 1989),y La Rosa de los Vientos, prélogo de Sebastidn de
la Nuez, Cabildo de Las Palmas de Gran Canaria, 1977. También
en Santa Cruz de Tenerife, CajaCanarias, 1993, a cargo de Carlos
Brito y Alejandro Krawietz.

S El manifiesto surrealista escrito en Tenerife, ed. de C. B. Morris, Ins-
tituto de Estudios Canarios, La Laguna, 1983.

La isla donde duerme La Edad de Oro constituye, pues, un
recuerdo y un homenaje a toda esta aventura. Partiendo,
en efecto, de lo que se ha acabado conociendo como el
affaire La Edad de Oro, Isabelle Dierckx revive en su do-
cupoema este ambiente de creacién, fascinacién y libertad,
al tiempo que recuerda el tristemente paralelo espiritu de
castracién que acabé dando lugar a la Guerra Civil es-
pafiola y a las trdgicas consecuencias que tuvo para estos
escritores, como veremos mas adelante.

La idea matriz del docupoema es, como expresa la propia
realizadora en su texto «Buscando La Edad de Oro»,
incluido en este mismo volumen, el hecho de que, una
vez estallada la guerra, el propietario de una copia de La
Edad de Oro se vio forzado a esconderla bajo tierra en

las afueras de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria.
Esta circunstancia se convierte en el docupoema en todo
un simbolo de un espiritu /azente que Isabelle Dierckx
intenta desenterrar: la pelicula La Edad de Oro duerme,
en efecto, en algin lugar del archipiélago canario, pero

lo hace arropada por toda una concepcién de la poe-

sfa y de la vida que de algiin modo se puede resucizar,
incluso rastrear en pequefios guifios que el paisaje o sus
habitantes siguen enviando al visitante que se muestre
especialmente permeable a estas sefiales. Isabelle Dierckx
es, como André Breton, una visitante hechizada, dispues-
ta a ser seducida por el entorno insular, pero no por ello
incapacitada para la critica, porque la realizadora belga,
de igual modo que lo hizo el surrealismo, sabe muy bien
diferenciar lo que constituyen los individuos y el paisaje

¢ La historia, verdaderamente apasionante, ha sido contada en repe-

tidas ocasiones y es cada vez mds conocida fuera del dmbito insular.
Para una informacién detallada, puede consultarse el manual de José
Miguel Pérez Corrales Entre islas anda el juego (Nueva literatura y
surrealismo en Canarias), Museo de Teruel, 1999.

Para profundizar en la significacién de este texto, resulta muy intere-

sante el libro de Georges Sebbag Le point sublime, Paris, Jean-Michel
Place, 1997.

5
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de la actuacion, generalmente nefasta, que sobre ellos
ejercen las fuerzas vivas del poder o ciertos sectores de la
sociedad.

Pero dejemos que sean los propios protagonistas de esta
aventura quienes, a través de sus textos, nos ilustren esta
particular concepcién de la poesia, basada en la doble
consigna de transformar el mundo y cambiar la vida.

Il. Protagonistas de una aventura®

1. Agustin Espinosa (Puerto de la Cruz, Tenerife,
1897, Los Realejos, Tenerife, 1939).

A Agustin Espinosa debemos, sin duda, las mds bri-
llantes paginas poéticas escritas en la hora vanguardista
insular. Aparte de su obra cumbre Crimen, escribié inte-
resantes textos como Lancelot 28° 7° (1928) o diferentes
estudios sobre el romancero canario o sobre el ilustrado
canario Clavijo y Fajardo. Incansable agitador de la vida
cultural tinerfefia, colaboré en revistas literarias insulares
como La Rosa de los Vientos y Gaceta de Arte y peninsu-
lares como La Gaceta Literaria. Perseguido después de la
Guerra Civil, tuvo que abandonar su citedra de profesor
de Ensefianza Secundaria, convirtiéndose en una de las
mds sangrantes victimas de la censura franquista.

El fragmento que reproduzco a continuacién correspon-
de a Crimen, considerada por la critica, junto a La flor
de California, de José Maria Hinojosa, la obra cumbre
del surrealismo espafiol. La obra constituye un inquie-
tante relato onirico escrito en una prosa poética que
resulta a un tiempo deslumbrante y concisa. El punto de

8 Sobre todos estos autores, cada vez mas conocidos fuera del 4mbito

insular, se encuentra cumplida y detallada informacién en el impres-
cindible Diccionario de las vanguardias en Espasia (1907-1936), de
Juan Manuel Bonet, Madrid, Alianza Editorial, 1995. En las paginas
siguientes me limitaré, por tanto, a ofrecer tan solo algunos datos
imprescindibles y una pequefia antologia comentada de sus textos.

partida de este texto en el que, como suele suceder en el
surrealismo, lo menos importante es el argumento, es un
crimen pasional que lleva a su desquiciado protagonista
a planear una suerte de cumébre de asesinos a la que acude
una variopinta galeria de personajes como una cuna,

una estatua, una hojilla de afeitar y un desconcertante
etcétera. Asistimos entonces al relato de una serie de
asesinatos, a medio camino entre la pesadilla terrorifica y
un humor negro nada complaciente, en los que florece la
mis rotunda subversién de valores: subversién no solo de
los tradicionales modos de narrar, sino de los principios
éticos en los que se sustenta una sociedad cuya falsedad y
fragilidad se pretende poner al descubierto.

El fragmento que reproduzco a continuacién ilustra
modélicamente los rasgos generales de todo el libro. La
fascinacién por lo escatolégico y lo sexual (los vémitos

y las masturbaciones del parrafo segundo), la exaltacion
rotunda del amour fou (que, tal y como aparece en la pe-
licula La Edad de Oro, justifica cualquier accidn, incluido
el crimen), la alienacién del yo (manifestada en el hecho
de que el protagonista narrador se refiera a si mismo en
tercera persona), la disgregacion del cuerpo (que encon-
tramos en esos dos ojos guardados en una cajita y que
nos remiten a una de las imdgenes bésicas de la poética
surrealista, desde el famoso ojo cercenado con el que se
inicia Un perro andaluz) y, en fin, la utilizacién de un
tono agridulce, entre lo humoristico y lo sentimental
para referirse, en una clara utilizacién del viejo motivo
del mundo al revés, al asesinato sitdan a Agustin Espino-
sa de lleno en el més ferviente imaginario surrealista.

Cito por la miés reciente edicién de Miguel Pérez Corrales (Santa
Cruz de Tenerife, ediciones Idea, 2007), a quien debemos el mds
completo trabajo sobre el autor: Agustin Espinosa, entre el mito y el
suerio, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1987.
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Crimen (1934) °

Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente her-
mosa para que, a pesar de su juventud insultante, fuera
superior a su juventud su hermosura. Ella se masturbaba
cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de
un muchacho de suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomia sobre él. Y escupia —y hasta se
vomitaba— sobre aquel débil hombre enamorado, satisfa-
ciendo asi una necesidad inencauzable y conquistando, de
paso, la disciplina de una sexualidad de la que era la sola
dueifia y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza
y juventud de la mia, estdis desautorizados para ningtin
juicio feliz sobre un caso, ni tan insélito ni tan extraordi-
nario como a primera vista parece.

Ella creia que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido
gargajo, un termitente vémito, un cotidiano masturbar-
se, orinarse y descomerse sobre mi, inacabables. Pero una
noche la arrojé por el balcén de nuestra alcoba al paso de
un tren, y me pasé hasta el alba llorando entre el corte-
jo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e
inexplicado.

[...]

Luego solo he tenido —y he realizado— el capricho de
reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el
anonimato. A mis desconocidos camaradas en el crimen
impune: un cable eléctrico, un jazminero, una hoja Gi-
llette, una cuna, un pene de 63 afios, etc.

b 2UUB DY wwWiw nmir<Jazor.com

PRC

1935

1930

-~

Frente a todos los crimenes anénimos de mis criminales
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en
su sitio propio de sensacional, Ginico y gran asesinato pa-
sional. De crimen tipo. De crimen de novela mds que de
crimen ocurrido.

Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis futuras
maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las pustu-
las pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador emo-
cionado del asesinato propio y de los crimenes ajenos.

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco don-
de guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas
la menstrua alba de mi crimen, entre los Gltimos escom-
bros sanguinolentos de la via.

2. Emeterio Gutiérrez Albelo (Icod de los Vinos,
Tenerife, 1905, Santa Cruz de Tenerife, 1969).

El de Emeterio Gutiérrez Albelo constituye, sin duda,
uno de los casos mds desconcertantes de la literatura
insular. Autor de dos textos verdaderamente radicales (Ro-
manticismo y cuenta nueva, de 1933,y Enigma del invitado,
de 1936), experimenté después de la Guerra Civil un ro-
tundo viraje hacia formas tradicionales de poesia, llegando
incluso a la exaltacién patridtica y religiosa. Fue a partir
de la década de los ochenta cuando empezé a rescatarse al
que bien podriamos llamar el primer Gutiérrez Albelo'y a
descubrirse la sorprendente modernidad de sus juveniles
poemarios.

Reproduzco a continuacién algunos fragmentos de
Enigma del invitado (1936), su obra mds arriesgada y,

sin duda, junto a Crimen, el texto mds representativo del
surrealismo insular. Como sucedia en el caso de Espinosa,
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nos encontramos ante un relato (esta vez escrito en verso,
al modo de un hilarante y parédico poema épico) en el
que se subvierten los modos tradicionales de narracién,
alterandose las relaciones causa-efecto, las circunstancias
temporo-espaciales y la propia caracterizacién del per-
sonaje y sus acciones. Nos encontramos en esta ocasion
ante un desquiciante y desquiciado banquete al que ha
sido invitado, sin saber por quién ni por qué, un personaje
al que dificilmente pueden atribuirse rasgos humanos y
cuyas acciones, también en un omnipresente humor negro,
contradicen en todo momento el sentido de la 16gica al
que estd acostumbrado el lector.

Enigma del invitado™

Empecemos leyendo el primer fragmento de esta odi-
sea surrealista, en el que, a través de una parodia de los
protocolos sociales, quedan patentes la estupefaccién del
personaje y el desasosiego que sucede a la extrafia invita-
cién que recibe:

Me arrastran

y me sientan

a comer

en una larga mesa.

Me ordenan

que adopte

posiciones forzadas,
inutiles,

molestas.

Que escancie sin repulsas,
en empolvadas calaveras,
largos sorbos

de absenta.

10" Recogido en Emeterio Gutiérrez Albelo, Poeesia surrealista (1931-

1936), ed. de Isabel Castells, Santa Cruz de Tenerife, ediciones La
Pigina, coleccién Sur-Real, 2007.

Que utilice mil veces

la almidonada servilleta.
Que trague,

sin romperla,

una lunar

oblea.

Que trinche sin dolor

un sexo de doncella.

Que parta con cautela

un pastelon de tierra,

en ya no sé cudntas fronteras.
(Y que reprima sordamente
estas ansias tremendas

de tirar el mantel

y derramar toda la cena.)

En el fragmento sexto, asistimos a la rotunda supre-
sién del valor tradicional del tiempo, que nos remite a
los famosos «relojes blandos» de Dali y a las libertades
con respecto a este motivo que encontramos, desde Un
perro andaluz, en casi toda la filmografia surrealista de
Luis Buiiuel. Observemos también cémo el protagonis-
ta, medio autémata, medio objeto, dificilmente puede
ser relacionable con la tradicional presentacién de los
personajes:

Tenia por cabeza

un reloj

de iluminada esfera.

Y yo le daba vueltas,

y vueltas y mds vueltas.
Con tal hambre

de estrellas

que, de pronto,

se me rompi6 la cuerda.
Disparada hacia arriba.
Con crispacién y trote
de cometa
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y entre constelaciones destrozadas
de tornillos y ruedas.

(Al clarear, un coro

de grises barrenderas
amontonaban miles de minutos
con sus escobas viejas.)

Idénticas libertades aparecen en el tratamiento del
espacio. Veamos en este fragmento cémo el personaje
deambula, como ocurre en los suefios, de un lugar a otro
sin la mas minima sujecién a las leyes de la verosimili-
tud. Los escenarios, como vemos, son inquietantes y los
personajes

—fijémonos en el «raro monstruo»— influyen en esta at-
mosfera de cémico terror que da tono a todo el poema:

Después de toda aquella
fantéstica

odisea

—entre hospitales y prostibulos,
circeles y tabernas—,

pude llegar, sorbiéndome

de un tranco la escalera,
hasta la misma entrada

de la mansién espléndida.
En donde un raro monstruo
con traje de sorpresas,

me exigié

la tarjeta.

Que yo habia perdido
[enla]*

refriega.

Y que, ahora

—en el mar—

desinflaba sus velas.

El ambiente del poema se va caldeando hasta que
llegamos al fragmento veintitrés (Enigma del invitado

se compone de veintiséis fragmentos), en el que se nos
desvela quiénes son los protagonistas de tan estrambético
banquete. Descubrimos entonces que nos encontra-
mos ante una evidente y nada respetuosa parodia de la
Ultima Cena, en la linea de la famosa escena de Viri-
diana, de Luis Bufiuel, en la que los doce apéstoles han
sido sustituidos por «doce canes famélicos» y en la que
encontramos una nada velada referencia a Jesucristo («el
maestro») y a Judas («el traidor»), mientras que «la cré-
nica oficial de sucesos» no puede ser otra que el Nuevo
Testamento:

— 8% yo os amo,

por eso:

por tristes,

por hambrientos,

porque sabéis morder...—
Al terminar mi brindis,
aplaudieron

con entusiasmo

aquellos

doce canes

famélicos

del cendculo

incierto.

Aunque no se sabia
quiénes eran —yo y ellos—
anfitrién e invitados

de aquel acto postrero.
Ni, tampoco, el traidor.
Ni, siquiera, el maestro.

Yo, el impar

y agorero

comensal, los miraba
fijamente, en silencio.
Todo fue hasta alli bien,

ordenado, severo.

1



Exposicion surrealista en el
Ateneo de Santa Cruz,

mayo de 1935. De izquierda a
derecha: Lopez Torres, Benjamin

Péret, Westerdahl, Jacqueline
Breton, André Breton, Agustin
Espinosa, La Rosa y Pérez Minik.

Foto publicada en la revista "Gaceta
de arte" n° 35, de octubre de 1935

Mas, ante el espumoso
taponeo

se inicio

el desconcierto.

Y, como

obedeciendo

a algtn signo

secreto,

la docena

de perros

se abalanzo, rabiosa,
sobre mi, y, al momento
—destrozando mi traje
de charoles perfectos—,
descarnan, en un puro
garabato de huesos.

Yo lo miraba todo
ausente, desde el techo.
Pero al amanecer
—mucho antes que en la crénica oficial de sucesos—
me vi multiplicado

en todas las esquinas de aquel barrio sin suefio.

3. Domingo Lépez Torres (Santa Cruz de Tenerife,
1910-1937)

El de Domingo Lépez Torres es, sin duda, el caso mds
tragico de la vanguardia insular, ya que, por ser el mds
militante de todos los poetas de su generacién, murié
asesinado por los franquistas a la edad de 27 afos, tras
ser metido en un saco y arrojado al mar. Enormemente
comprometido con todo tipo de causas sociales, fue autor
de distintos ensayos sobre surrealismo y comunismo y
director de la revista de tematica social Indice. Su obra
poética, publicada péstumamente, se reduce a dos poe-
marios: Diario de un sol de verano, libro de tono neopopu-

larista y veintisietista redactado en 1928,y Lo imprevisto,
ya profundamente influido por el surrealismo y escrito en
la prisién de Fyffes en el fatidico afio de 1936.

El poema que reproduzco a continuacién refleja clara-
mente los sentimientos de angustia y opresién —esta vez
no imaginarios, sino tristemente autobiogrificos— en
una cdrcel de la que el poeta solo saldria para morir. Las
referencias, en efecto, a la «dolorosa acelerada espera»
insisten en las sensaciones de un yo lirico que, en este
caso, se corresponde con el yo empirico, en un entorno
claustrofébico y pestilente en el que «el suefio, la risa,
los colores» se ven aplastados por «la oscura cloaca de
desdenes» y las «empinadas trincheras de prejuicios» que
llevaron a Espafia a una guerra fratricida.

Lo imprevisto™
Los retretes (3 de 1a mafiana)

Violadas espirales de la prisa

de continuo correr, ruidos internos
por los ocultos cauces sin fronteras
—laberinto sin dénde, afin sin freno—.
Rompen el suefio, la risa, los colores,
la dolorosa acelerada espera

prédiga en la promesa, el ala, el premio:
verse ascender, ligero, en pleno vuelo,
hacia un cielo, otro cielo, y otro cielo.
Mientras la oscura cloaca de desdenes
insuficiente para tanta ofrenda

salta sobre la geometria de los bordes
inventando rizados carruseles.

La brisa azul de las primeras horas
rendida abiertamente a su destino

' Obras completas, ed. de Andrés Sanchez Robayna y C. B. Morris, Santa
Cruz de Tenerife, Cabildo Insular, 1992.
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abre obstinadamente estrechas calles
en la espesa ciudad de los olores,
poniendo una aureola al desahogo.

No hubo consigna audaz que contuviera
a los don pedros de los tres salones
saltando en frenesi por corredores,
empinadas trincheras de prejuicios.
Los traicioneros vientos, firmes flechas,
se quiebran ante el toro acorazado

del quererse volcar, romper la brecha
de altas severas 6rdenes cuadradas

y suplicantes, encendidos ruegos.

4. Pedro Garcia Cabrera (Vallehermoso, La Gomera,
1905, Santa Cruz de Tenerife, 1981).

Pedro Garcia Cabrera es, de los poetas vanguardistas in-
sulares, el que tiene una mds extensa y variada trayectoria.
Su actividad poética describe, en efecto, un recorrido que
se inicia con el veintisietismo (Liguenes, 1928) y la poesia
pura (La rodilla en el agua'y Los senos de tinta, 1934),
continua con el surrealismo (7ransparencias fugadas,
1934, y, muy especialmente, Ddrsena con despertadores,
1936) y desemboca en la poesia social (Entre la guerra y
ti, 1936-39, Romancero cautivo, 1936-1940, La arena y

la intimidad y Hombros de ausencia, 1942-1944,y Viaje al
interior de tu voz, 1944-46).

Pese a que el surrealismo fue para €, como vemos, solo
una etapa de una prolongada actividad poética, fue el
unico de los autores de su generacién que se atrevié a
experimentar con la técnica de la escritura automdtica.
En el poema que reproduzco a continuacion, pertene-
ciente a Ddrsena con despertadores, el autor nos ofrece una
auténtica fiesta del azar, en la que se concede voz a los

1 Obras completas, ed. de Nilo Palenzuela y Rafael Fernindez Hernédn-
dez, Santa Cruz de Tenerife, Consejeria de Educacion, 1987.

mis pintorescos interlocutores, como este «albornoz a
rayas» personificado que nos regala una concatenacién de
imdgenes cuya logica es estrictamente poética:

Ddrsena con despertadores (1936)"
Habla nueva edicion de corales lentos

Bien sé que muy pronto

iré a recorrer la montafa de los sepulcros.

Si se encuentra en la isla del tesoro

llevaré el guia de un topacio.

Pero si estuviese bajo un océano,

donde no aullasen los caleidoscopios,

llevaria a las torres de la mano en el pecho
siempre que un gallo proximo me cediese

su garganta, en donde descansar

mis rojos pies enredados en bastos.

Mi anhelo seria dormirme alli

acariciando la frente pensativa de una concha.
Nunca oye la mar esa cara de «déjame entrar»
de los pescadores que se acercan a mi.

Nunca tampoco mi grito

de «déjame salir» a la aventura de las playas.
Es entonces

cuando una boca sangra por mis raices

¥, 4 su conjuro,

un arcoiris se transforma en arpa

y la tristeza mds amarga de las tristezas

se retrasa en las manecillas

de una medusa virgen que me llama.

Nada de esto impide, sin embargo, que ostente
el campeonato de natacién

en los mares del beso calcinado.

13
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A modo de coda o conclusion

Aunque singulares en su estilo y en sus inclinaciones
personales, los poetas canarios que se agruparon en los
afios 30 comparten entre si, como hemos visto, el mis-
mo afin por la experimentacidn, la sensibilidad hacia
todas las corrientes creativas de su época, en particular
el surrealismo, y, lo que es mds importante, una clara
consciencia generacional en la que lo poético y lo social
iban, salvo escasas excepciones, indisolublemente uni-
dos, porque a la creacién de poemarios que, de ser mejor
conocidos fuera del 4mbito insular, merecerian un lugar
de excepcién en el panorama global de la lirica espafiola
de preguerra, se unieron, como hemos visto, la militan-
cia politica, la organizacién de eventos y exposiciones, la
difusién de revistas y la creacién de manifiestos.

Poesia radical, emanada de un descontento hacia todo
tipo de prejuicios, éticos y estéticos, amiga del riesgo y
la experimentacién y presidida por el signo imbatible
de la libertad: ese fue el legado que nos dejaron unos
cuantos jévenes poetas ya bien conocidos y valorados
por la critica insular pero que atn siguen reclamando el
lugar que les corresponde en el contexto més amplio de
la literatura de vanguardia.

No es extrafio que, en un contexto como este se produ-
jera esta atmdsfera que, metaforizada en la copia de La
Edad de Oro enterrada en algin lugar de Las Palmas de
Gran Canaria, Isabelle Dierckx pretende revivir, resu-

citary re-sofiar en su poético documental. Un docupoema,
por tanto, en el que se actualiza la doble consigna surrea-
lista: cambiar la vida —dando rienda suelta a los suefios, a
las asociaciones automaticas, al amour fou 'y a la liber-
tad—y transformar el mundo —recordando los horrores
de una guerra que dio al traste con tanta magia colectiva
y haciéndonos conscientes de que, ain hoy, esos mismos
capitalistas que asesinaron a un poeta como Domingo
Lépez Torres siguen asesinando al espiritu que él sim-
bolizaba bajo las mascaras, mds correctas pero igualmente
demoledoras, de la especulacién y la corrupcién.

Los poetas cuyas obras acabo tan brevemente de recordar
fueron, a su manera, extrarios en un paraiso, 0, més exac-
tamente, en un atisbo de paraiso que pudieron vislum-
brar durante unos pocos afios, antes de que el espiritu

de la guerra, el materialismo, las injusticias sociales y la
represién convirtieran nuestras islas afortunadas en este
edén de carton piedra con el que nos enfrenta el trabajo de

Isabelle Dierckx.

Fascinacién y denuncia, suefio y critica, construccién y
destruccion: estas fueron las fuerzas que presidieron la
obra poética de los autores visitados hoy y las mismas
que, décadas después, llevaron a una belga enamorada de
nuestro archipiélago a construir un hermoso docupoema
en el que todos podemos reconocernos, ain a tiempo

de reaccionar ante la imagen que, entre el humor y la
condena, nos ofrece de nosotros mismos y del mundo en
el que vivimos.



Naturaleza reconciliada

La pelicula La isla donde duerme La Edad de Oro, de
Isabelle Dierckx, recrea un territorio, a la vez exterior

e intimo, en el que se superponen distintos estratos de
tratamiento mitico. El primer estrato corresponde al
personaje de la cineasta en su adolescencia, cuyo re-
cuerdo evoca (y convoca) la voz de la narradora en off
de la pelicula, en su viaje a Tenerife, que representé su
iniciacién en la vida adulta, precipitada bruscamente

por la muerte reciente del padre. El destino de ese viaje,
Tenerife, ya aparecia dotado, de modo convencional (en
la medida en que la publicidad turistica ofrece una serie
de convenciones a la medida de su clientela), de deter-
minados atributos miticos, ligados en parte a su propia
condicién insular: la calidez, climatolégica y humana, en
contraposicién a Bélgica y la relativa extrafieza (por su
lejania, por los ecos de diversos mitos y leyendas autéc-
tonos o asignados por la tradicién europea a las islas Ca-
narias y por un pasado histérico distinto del continental).

Alberto Rivas Yanes

El personaje, se cuenta al espectador, encontrd, junto al
kitsch inherente al turismo de masas, un terreno, el ma/-
pais, que se convirtié con facilidad en el escenario idéneo
al que asir los suefos y las aspiraciones contradictorias
de la adolescencia. Ademis, hall6 el amor, en forma de
relacién intensa y efimera con un mozo de la isla.

Ese territorio que conocié el personaje adolescente
constituye, pues, un mito personal que la mujer adulta,
directora de cine, visita con la intencién de filmar el
paisaje y los personajes que la dejaron marcada. Algunas
de las personas que conocié en el primer viaje a Tenerife
siguen alli, pero el malpais ha desaparecido parcialmente,
engullido por la voracidad de la transformacién urbanis-
tica. El episodio amoroso también ha quedado definiti-
vamente encerrado en el pasado y ni siquiera es posible
rememorarlo, dada la actitud reacia del islefio a volver a
encontrarse con su antigua enamorada.

Max Ernst «Jardin gobe-avions»
1935

Musée national d'art moderrne,
Centre Pompidou, Paris
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En ese viaje al territorio mitificado de su adolescencia,

el personaje adulto estd guiado ademds por otro propé-
sito, también de indole mitica aunque de construccién
intelectual, la bisqueda de la copia de la pelicula de Luis
Buiiuel que yace en el territorio insular. La bisqueda,
mads simbdlica que real, es al mismo tiempo de L}ige dor,
la obra que André Breton denomina «de 'amour total»
en su libro L'Amour fou',y de la «Edad de Oro» que, a
ojos de Isabelle Dierckx, duerme en las islas. A los ecos
tradicionales de este mito se agrega la visién de la tierra
canaria como sede de la «naturaleze réconciliée» que
ofrece Breton?, el cual, al ver el paisaje del sur de Tenerife
salpicado de retama, habia reconocido en este la mate-
rializacién de los jardins gobe-avions pintados por Max
Ernst dos meses antes del viaje de Breton a la isla:

Ceest la premiére fois que jéprouve devant le jamais vu une im-
pression de déja vu aussi complete. Ce cloisonnement si particu-
lier, cette lumiere de tas de sable, ces hélices déteintes qui trainent
comme apres un grand repas de mantes et, par-dessus tout, cette
floraison unique quon est tenté de prendre pour le bouillonne-
ment radieux de la destruction, mais oui : ce sont, tels qu’ils les
inventait deux mois avant notre départ pour les Canaries, ce
sont les ardins gobe-avions» de Max Ernst.?

En la pelicula de Dierck, ese enterramiento de la Edad
de Oro contiene, en contrapartida, un sentido antimitico
(la civilizacion ha dado definitivamente la espalda en
Canarias a la Edad de Oro por la destruccién sistematica

! André Breton, L'Amour fou [1937], Paris, Gallimard, 1970, p.88.
2 Op.cit., p.85.
3 Op. cit., pp. 103-104.
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de la naturaleza y de los lazos que unen al hombre con la
tierra) y es signo de la muerte muy real que representan
para las islas (pese a su imagen estereotipada al servicio
del turismo) el proceso de su urbanizacién progresiva y
la devastacién que trae consigo el avance del hormigén y
el asfalto.

La isla donde duerme La Edad de Oro aporta, en la estela
de las paginas que dedic6 Breton a Tenerife, una puesta
al dia de la visién critica de las islas Canarias desde la
éptica de la cultura francéfona (o, si se quiere, en sentido
amplio, continental europea). Si L'Amour fou concluye
con un homenaje a la Espafa en guerra de septiembre de
1936, en el que el poeta acaricia la idea de abandonar su
vida de felicidad amorosa para ir a luchar al lado de «ceux
qui, sans erreur possible et sans distinction de tendances,
voulaient colte que colte en finir avec le vieil “ordre”
fondé sur le culte de cette trinité abjecte: la famille, la
patrie et la religion»* y, al imaginar a los hijos de los mili-
cianos de la Republica espafiola, recuerda a los nifios que
habia visto correr desnudos por los barrios desheredados
(«les faubourgs de poivre») de Santa Cruz de Tenerife, la
pelicula de Dierckx reflexiona sobre la ruptura del vin-
culo entre el ser humano y sus referentes culturales que
conlleva la destruccién del entorno natural.

En definitiva, la exhortacién de Breton en 1937 contra
la injusticia y la iniquidad y la busqueda de la Edad de
Oro que duerme bajo nuestros confluyen en un mismo
combate.

* Op.cit.,, p.136.
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