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Largometraje documental de Isabel Dierckx, coproducción hispano-belga (2005).

Isabelle Dierckx realizó su película La isla donde duerme 
La Edad de Oro1 setenta años después de la Exposición Su-
rrealista de Tenerife de 1935, en la que se ofrecieron al pú-
blico durante un mes setenta y seis obras de los principales 
artistas plásticos del surrealismo internacional. El punto 
de partida de la película es la dimensión mítica del enterra-
miento de una copia de L’Âge d’or, de Luis Buñuel, que se 
ocultó bajo tierra en algún lugar de la isla de Gran Canaria 

al comienzo de la Guerra Civil. Un año antes la habían llevado a Tenerife An-
dré Breton, Jacqueline Lamba y Benjamin Péret en el viaje en barco que desde 
Francia hicieron a esta isla con motivo de la Exposición Surrealista.

La isla donde duerme La Edad de Oro se proyectó el 2 de marzo de 2007 dentro 
de la segunda edición del ciclo Autres regards sur l’Espagne, organizado por el 
Círculo Cultural Español Antonio Machado de Luxemburgo. En este cuader-
no se recogen sendos artículos de dos de los participantes en el coloquio que 
siguió a la proyección de La isla… su directora, Isabelle Dierckx, que expone 
sus reflexiones sobre la película, e Isabel Castells, Profesora Titular de Litera-
tura Española de la Universidad de La Laguna, que hace un balance de la obra 
de los poetas pertenecientes a la «facción surrealista de Tenerife». En un tercer 
artículo Alberto Rivas aborda el tratamiento mítico en la película de Dierckx.
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En mayo de 1935, la revista canaria Gaceta de Arte 
organiza en Tenerife la segunda Exposición Surrealista 
internacional e invita a André Breton, a su mujer, Jacque-
line Lamba, y al poeta Benjamin Péret. Los surrealistas 
llevan a la isla una de las pocas copias de La Edad de 
Oro, la película de Luis Buñuel, que había escandalizado 
a lo más selecto de París. Las autoridades prohibieron 
la proyección de la película, que se quedó en Tenerife 
donde pudo estrenarse solo un año más tarde. Luego la 
copia se mandó a la isla de Gran Canaria. Al estallar la 
Guerra Civil, poseer una copia de La Edad de Oro era un 
peligro; quien hubiera sido descubierto en su posesión 
habría sido ejecutado inmediatamente. Los surrealistas 
decidieron enterrarla, esperando recuperarla algún día. 
Pero la Dictadura duró lo que duró y se olvidó el lugar 
donde fue enterrada. Hoy todavía las bobinas siguen allí, 
durmiendo en alguna parte de la isla de Gran Canaria.
Cuando encontré esta anécdota en el libro de Domingo 
Pérez Minik1 sentí ganas de recorrer sus múltiples sig-
nificaciones, de escuchar cómo resonaba en mí y lo que 
revelaba de nuestro mundo. Me propongo, en el marco 
de este artículo, exponer cómo el entierro de La Edad de 
Oro, a pesar de no ser el objeto principal de La isla donde 
duerme La Edad de Oro, se encuentra de forma subte-
rránea tanto en su proceso de elaboración como en sus 
temáticas y en su narración. Me propongo destacar cómo 
este relato actúa enterrado en el subsuelo de mi película, 
como las bobinas de La Edad de Oro en Gran Canaria. 

Lo que me interesa no es diseccionar el proceso de crea-
ción, sino poner en evidencia cómo los hechos históricos 
o políticos y los relatos personales, el ayer y el hoy, lo real 
y lo imaginario, el documental y la ficción se contestan 
uno a otro y participan de un todo. La isla donde duerme 
La Edad de Oro está basada en esa dinámica, cercana del 
surrealismo. 
El Amor Loco
Para André Breton  la estancia en Tenerife no fue solo 
un viaje, sino una auténtica aventura interior2. En el 
capítulo V de su libro L’Amour fou3 (El amor loco), cuenta 
largamente cómo la isla lo maravilla: las fronteras entre 
el mundo real y el mundo profundo desaparecen, su 
amor por Jacqueline se confunde con Tenerife y la isla 
entera se vuelve el lugar del surrealismo por excelencia. 
En el mismo texto Breton hace alusión a la película de 
Buñuel: 

La Edad de Oro: estas palabras, que me han atravesado el 
espíritu cuando comenzaba a abandonarme a las sombras em-
briagadoras de La Orotava, estarán siempre para mí asociadas 
a algunas imágenes inolvidables del filme de Buñuel y Dalí 
(…) y que, precisamente Benjamin Péret y yo habríamos dado 
a conocer en mayo de 1935 al público de las islas Canarias si la 
censura española no se hubiera mostrado más intolerante todavía 
que la francesa. Este filme sigue siendo hoy la única tentativa de 
exaltación del amor absoluto tal y como yo lo concibo (…). En 

Buscando la Edad de Oro
Isabelle Dierckx  Directora de cine

 1 Domingo Pérez Minik, Facción española surrealista de Tenerife, Barce-
lona, Tusquets, 1975.

 2 Isabel Castells, “La isla soluble. La mirada surrealista”, en Josep Vi-
lageliu (ed.), En pos de la ballena blanca. Canarias como escenario cine-
matográfico, Madrid, Ediciones T&B, 2004, p. 68.

3 André Breton, L’amour fou, París, Gallimard, 1937.



un amor como este existe en potencia una verdadera edad de oro 
en ruptura total con la edad de fango que atraviesa Europa y de 
una riqueza inagotable de posibilidades futuras.

Para los surrealistas el amor es una auténtica fuerza 
revolucionaria; estar enamorado es volver a conectar con 
los deseos más profundos, es «una búsqueda de eman-
cipación, es decir, de una forma inaudita de libertad y la 
libertad solo puede un desencadenamiento de la vida y 
del pensamiento»4.
La isla que guarda en su corazón La Edad de Oro puede 
simbolizar la isla que con su vulcanismo tan especial 
tiene la forma maravillosa del amor, por eso este ocupa 
un espacio esencial en mi relato. A los dieciocho años, 
cuando vine por primera vez a Tenerife, me enamoré 
locamente de un isleño y, si bien este amor de juventud 
acabó hace mucho tiempo, hoy se confunde con lo que 
sentí al descubrir Canarias. 
Rodar La isla donde duerme La Edad de Oro era ante todo 
hacerle al archipiélago una declaración de amor en el 
sentido surrealista. Era exponer el papel importante que 
ha tenido en mi vida: cómo la cultura insular, la intensi-
dad de los paisajes volcánicos me han maravillado tanto 
que he llegado a considerar las islas como las guardianas 
de mis deseos.
Por lo tanto me pareció imprescindible, como hizo  
Breton en L’Amour fou, hablar en primera persona y de-
jarme guiar no por un relato eficaz sino por el guión que 
estaban escribiendo sobre la marcha mis deseos, siguien-
do los paisajes que me conmovían, el cariño que desper-
taban en mí algunas personas. Durante las localizaciones 
y el rodaje he seguido unos eventos que parecían surgir 
del azar, pero que revelaron finalmente tener una rela-
ción profunda con la película en su conjunto. 

Islas, protectoras de sueños
La relación que tengo con Canarias no es un hecho 
aislado y yo creo que la imagen de La Edad de Oro 
protegida en el subsuelo de la isla se puede leer también 
como una metáfora del papel de las islas como lugar 
donde se abriga la facultad de soñar de la humanidad.
Las islas están a menudo consideradas como un espacio 
especial donde es posible vivir lo que no lo es en el espa-
cio y tiempo cotidianos. Lugar de reclusión, de confron-
tación consigo mismo, como la isla de Robinson, lugar de 
suavidad exótica donde el sueño se hace realidad como 
la isla de Gauguin, isla del tesoro y a veces isla infernal, 
es siempre el lugar de una aventura o de un encuentro 
decisivo.
Eugenio Granell, en su libro Isla, cofre mítico, ve las islas 
como la forma geográfica del surrealismo:

Eso es la isla: volcán disparador de lámparas calientes hacia el 
más allá de los horizontes. Por eso es isla el surrealismo, rodeado 
por todas partes por todas partes del agua de un mundo que 
hace agua por infinitos agujeros imposibles de restañar. En medio 
del dramático hundimiento de la vida conocida, el surrealismo es 
la sola isla salvadora capaz de mantener a flote a quienes tengan 
fe y coraje para acercarse a ella.5 

Joëlle Bonnemoison considera que para sobrevivir, una 
sociedad insular siempre desarrolla una relación fuerte 
con el imaginario:

Todo ocurre como si «el sitio desnudo» debiera, para transfor-
marse en habitable, calzarse un vestido prodigioso (…). Los 
veraneantes que no hacen otra cosa más que pasar buscan un 
decorado de ensueño, usualmente artificial. Pero para los habi-
tantes, la búsqueda es de otro orden: ellos buscan, para vivir allí, 
una construcción del sentido en ese exterior imaginario.6

 4 Annie Lebrun, Antenne 2 (televisión francesa), marzo de 2002.

5 Eugenio F. Granell, Isla, cofre mítico, Madrid, Ediciones Libertarias, 
1993, p. 18.

6 Joël Bonnemaison, «Vivre dans l’île, une approche de l’îléité océa-
nienne», L’ espace géographique, París, nº 2 (1990-1991). 
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ofrece un destino más atractivo; pero insisten en el hecho 
de que el viajero encontrará en las islas la mismas comi-
das que en su país, que podrá hablar su mismo idioma, 
que nada va a perturbarles. Las islas por lo tanto dejan 
de ser un territorio de aventura, de metamorfosis, y el 
deseo de conmoción del viajero acaba desviado hacia un 
placer sin riesgo. Lo maravilloso está vaciado de su parte 
iniciática, solo se guarda su aspecto más espectacular, 
transformando la isla en decorado. 
Creo que no es sorprendente encontrar donde ayer había 
un malpaís, paisaje de lava convulsiva digno del Amor 
Loco, elementos de Walt Disney. El universo de Dis-
ney también presenta un mundo maravilloso exento de 
crueldad, sexualidad y muerte presentes en los cuentos 
originales, es decir, una magia vaciada de su aspecto 
iniciático.
Más allá del desastre ecológico y social que amenaza a 
Canarias, el entierro de La Edad de Oro es también la 
metáfora de un mundo que corre el riesgo de perder la 
facultad de maravillarse. 
Por lo tanto, partir en pos de la Edad de Oro es creer en 
ella no como un paraíso desaparecido, sino como nuestra 
capacidad de desear, de ser conmovidos, de ofrecer un 
gesto de resistencia.

El enojo

Pero La Edad de Oro no es solo una película de amor, 
sino también una película de enojo. Cuando la mujer 
amada escapa al protagonista, este se vuelve furioso y tira 
por la ventana todo lo que encuentra: las plumas de una 
almohada, una jirafa, un obispo. El surrealismo era ante 
todo una actitud vital que surgió como una reacción al 
horror de la Segunda Guerra Mundial; su doble consigna 
era cambiar la vida y transformar el mundo.
La Edad de Oro, enterrada al estallar la Guerra Civil, es 
un anécdota que nos habla también de opresión. Creo 
que no se podía contarla sin cuestionarse al mismo tiem-
po sobre qué es la represión hoy en nuestra «democracia».
Por eso decidí relatar cómo el malpaís que yo conocí 
hace veinte años ya no existe y que en su lugar hay unos 
chalets con un enanitos de Walt Disney en las puertas 
y una Blancanieves en el centro del pasillo; evocar el 
desarrollo turístico caótico con su cortejo de corrupción 
y de especulación; contar la transformación de las islas 
guardianas de los sueños en un territorio de ocio, un 
territorio aculturado.
Creo que los turistas que eligen una isla como destino en 
el fondo tienen ganas de ser conmovidos. Las agencias 
de viajes utilizan la mitología insular como un plus que 
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1 Isabel Castells, “La isla soluble. La mirada surrealista”, en Josep Vila-
geliu (ed.), En pos de la ballena blanca. Canarias como escenario cinema-
tográfico,  Madrid, Ediciones T&B, 2004, pp. 67-79. En este trabajo 
realizo un pequeño estudio de La isla donde duerme La Edad de Oro 
desde la perspectiva surrealista, de modo que no voy a repetir ahora 
lo escrito aquí. 

2 Para conocer la significación internacional del pintor, es funda-
mental el catálogo La Part du jeu et du rêve. Óscar Domínguez et le 
surréalisme 1906-1957, ed. Véronique Serrano, Musée Cantini de 
Marsella, 2005. Recientemente, con motivo del primer centenario 
de su nacimiento, se editó el volumen Surrealismo Siglo 21, Santa 
Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias, 2006.

3 El poema, bien conocido, se inicia con el verso «Me dicen que allá 
lejos las playas son negras». Véase André Breton, Poemas I, edición 
bilingüe a cargo de Manuel Álvarez Ortega, Madrid, Visor, 1993, pp. 
258-259.

1. La isla surrealista
La isla donde duerme La Edad de Oro es la aventura del 
recuerdo de una aventura. Película inclasificable que 
yo misma he dado en llamar «docupoema»1, recons-
truye una época pero, ante todo, recupera un espíritu: un 
espíritu que llevó a André Breton y a Benjamin Péret 
a visitar la isla de Tenerife en 1935 año en el que el 
movimiento surrealista estaba en su punto álgido y 
que propició el ambiente para que tal visita supusiera 
en la isla un auténtico revulsivo cultural cuyas huellas 
aún perviven. Prueba de ello es no solo el interés que ha 
suscitado en la propia Isabelle Dierckx, sino la existencia 
de innumerables estudios, seminarios, ediciones y otros 
trabajos que se siguen sucediendo tanto en el ámbito 
insular como en círculos cada vez más amplios.
Intentemos, en las páginas que siguen, situarnos en el 
escenario Tenerife, en la época años 30 y, prin-
cipalmente, en el ambiente que propició la existencia de 
una singular generación poética cuyas creaciones aún 
hoy continúan deslumbrándonos. Para ello, conoceremos 
brevemente a sus principales protagonistas y veremos 
una pequeña selección de sus obras.
La figura clave en este contexto es, sin duda, la del pintor 
y esporádico escritor Óscar Domínguez2, instalado en 

Recordando una aventura surrealista  
en Tenerife

Isabel Castells  Universidad de La Laguna (Tenerife)

París desde 1928 y que constituyó el puente que conectó 
a Canarias con el mapa surrealista internacional. La 
palabra ardiente de Domínguez inspiró a André Breton 
uno de sus más bellos poemas3 y provocó en el poeta el 
ansia de recorrer físicamente una geografía que ya había 
visitado en sueños y, fundamentalmente, la de conocer 
en persona a un grupo de escritores, de cuyas obras 
también le había hablado el pintor tinerfeño, con los 
que poder avivar la llama surrealista. Estos poetas eran, 
entre otros, Agustín Espinosa, Domingo López Torres, 
Emeterio Gutiérrez Albelo y  
Pedro García Cabrera. Todos ellos, altamente conta-
minados por el espíritu de las primeras vanguardias y 
fervientemente comprometidos con los aspectos más 
radicales de la poesía de esos años considerada más 
moderna, habían empezado a publicar, ya desde 1930, 
arriesgados textos inspirados en el programa de Breton 
y se encontraban, pues, especialmente permeables a toda 
la serie de acontecimientos que sucedieron a su visita.
Desde principios de los años 30 empiezan a aparecer 
en la prensa canaria fragmentos de dos obras capitales 
del surrealismo insular: Crimen, de Agustín Espinosa, 
y Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez 
Albelo, que se publican como libros en 1934 y 1933 
respectivamente, ambos en ediciones Gaceta de Arte. 
El papel que, por cierto, jugaron las revistas (La Rosa 
de los Vientos, Cartones, Gaceta de Arte e Índice) en esta 
aventura creadora fue esencial, no solo mediante la ya 
mencionada publicación de textos poéticos, sino, funda-
mentalmente, a la hora de propiciar una efervescencia 
colectiva que permitía la organización de actos como 
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exposiciones, conferencias y proyecciones cinematográ-
ficas o las tomas de postura a través de la redacción de 
manifiestos4. 
Cuando en 1935, impulsado por Óscar Domínguez e 
invitado por los mencionados poetas, André Breton 
planea una visita a la isla, el ambiente estaba, pues, más 
que preparado para que se extendiera el mal sagrado del 
surrealismo, de modo que la llegada en el mes de mayo 
del líder del movimiento, acompañado por Jacqueline 
Lamba y por Benjamin Péret, fue mucho más que una 
simple visita. Muy al contrario y rodeada tanto de vítores 
como de escándalos, estuvo plagada de actividades que 
verdaderamente revolucionaron el panorama local: la 
Exposición Internacional del Surrealismo, la redacción 
de un Manifiesto5 y una más que polémica proyección de 
La Edad de Oro, de Luis Buñuel, que, después de varios 
intentos de boicot por parte de la prensa ultracatólica, 
fue finalmente circunscrita a un pequeño círculo de 
incondicionales6. Asimismo, la contemplación por parte 
del poeta francés del en tantos aspectos onírico paisaje 
insular dio lugar a uno de sus más apasionados textos, 
«El castillo estrellado», que finalmente fue incluido en el 
libro El amor loco7.

La isla donde duerme La Edad de Oro constituye, pues, un 
recuerdo y un homenaje a toda esta aventura. Partiendo, 
en efecto, de lo que se ha acabado conociendo como el 
affaire La Edad de Oro, Isabelle Dierckx revive en su do-
cupoema este ambiente de creación, fascinación y libertad, 
al tiempo que recuerda el tristemente paralelo espíritu de 
castración que acabó dando lugar a la Guerra Civil es-
pañola y a las trágicas consecuencias que tuvo para estos 
escritores, como veremos más adelante.  
La idea matriz del docupoema es, como expresa la propia 
realizadora en su texto «Buscando La Edad de Oro», 
incluido en este mismo volumen, el hecho de que, una 
vez estallada la guerra, el propietario de una copia de La 
Edad de Oro se vio forzado a esconderla bajo tierra en 
las afueras de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. 
Esta circunstancia se convierte en el docupoema en todo 
un símbolo de un espíritu latente que Isabelle Dierckx 
intenta desenterrar: la película La Edad de Oro duerme, 
en efecto, en algún lugar del archipiélago canario, pero 
lo hace arropada por toda una concepción de la poe-
sía y de la vida que de algún modo se puede resucitar, 
incluso rastrear en pequeños guiños que el paisaje o sus 
habitantes siguen enviando al visitante que se muestre 
especialmente permeable a estas señales. Isabelle Dierckx 
es, como André Breton, una visitante hechizada, dispues-
ta a ser seducida por el entorno insular, pero no por ello 
incapacitada para la crítica, porque la realizadora belga, 
de igual modo que lo hizo el surrealismo, sabe muy bien 
diferenciar lo que constituyen los individuos y el paisaje 

4 Las tres principales revistas de la vanguardia insular han sido ree-
ditadas: Cartones e Índice, edición facsímil, preliminar de Andrés 
Sánchez Robayna y estudio de Nilo Palenzuela Borges, Gobierno 
de Canarias, 1992; Gaceta de Arte, prólogo de Eduardo Westerdahl y 
Domingo Pérez Minik, Turner, Vaduz-Madrid, 1981 (también en el 
Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, edición incompleta con 
estudios de Pérez Minik, Fernando Castro, Andrés Sánchez Roba-
yna, María Isabel Navarro y Fernando Gabriel Martín, Santa Cruz 
de Tenerife, 1989), y La Rosa de los Vientos, prólogo de Sebastián de 
la Nuez, Cabildo de Las Palmas de Gran Canaria, 1977. También 
en  Santa Cruz de Tenerife, CajaCanarias, 1993, a cargo de Carlos 
Brito y Alejandro Krawietz.

5 El manifiesto surrealista escrito en Tenerife, ed. de C. B. Morris,  Ins-
tituto de Estudios Canarios, La Laguna, 1983.

6 La historia, verdaderamente apasionante, ha sido contada en repe-
tidas ocasiones y es cada vez más conocida fuera del ámbito insular. 
Para una información detallada, puede consultarse el manual de José 
Miguel Pérez Corrales Entre islas anda el juego (Nueva literatura y 
surrealismo en Canarias), Museo de Teruel, 1999.

7 Para profundizar en la significación de este texto, resulta muy intere-
sante el libro de Georges Sebbag Le point sublime, Paris, Jean-Michel 
Place, 1997.



8 Sobre todos estos autores, cada vez más conocidos fuera del ámbito 
insular, se encuentra cumplida y detallada información en el impres-
cindible Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), de 
Juan Manuel Bonet, Madrid, Alianza Editorial, 1995. En las páginas 
siguientes me limitaré, por tanto, a ofrecer tan solo algunos datos 
imprescindibles y una pequeña antología comentada de sus textos.

de la actuación, generalmente nefasta, que sobre ellos 
ejercen las fuerzas vivas del poder o ciertos sectores de la 
sociedad. 
Pero dejemos que sean los propios protagonistas de esta 
aventura quienes, a través de sus textos, nos ilustren esta 
particular concepción de la poesía, basada en la doble 
consigna de  transformar el mundo y cambiar la vida.
II. Protagonistas de una aventura8

1.  Agustín Espinosa (Puerto de la Cruz, Tenerife, 
1897, Los Realejos, Tenerife, 1939).

A Agustín Espinosa debemos, sin duda, las más bri-
llantes páginas poéticas escritas en la hora vanguardista 
insular. Aparte de su obra cumbre Crimen, escribió inte-
resantes textos como Lancelot 28º 7º (1928) o diferentes 
estudios sobre el romancero canario o sobre el ilustrado 
canario Clavijo y Fajardo. Incansable agitador de la vida 
cultural tinerfeña, colaboró en revistas literarias insulares 
como La Rosa de los Vientos y Gaceta de Arte y peninsu-
lares como La Gaceta Literaria. Perseguido después de la 
Guerra Civil, tuvo que abandonar su cátedra de profesor 
de Enseñanza Secundaria, convirtiéndose en una de las 
más sangrantes víctimas de la censura franquista. 
El fragmento que reproduzco a continuación correspon-
de a Crimen, considerada por la crítica, junto a La flor 
de Californía, de José María Hinojosa, la obra cumbre 
del surrealismo español. La obra constituye un inquie-
tante relato onírico escrito en una prosa poética que 
resulta a un tiempo deslumbrante y concisa. El punto de 

partida de este texto en el que, como suele suceder en el 
surrealismo, lo menos importante es el argumento, es un 
crimen pasional que lleva a su desquiciado protagonista 
a planear una suerte de cumbre de asesinos a la que acude 
una variopinta galería de personajes como una cuna, 
una estatua, una hojilla de afeitar y un desconcertante 
etcétera. Asistimos entonces al relato de una serie de 
asesinatos, a medio camino entre la pesadilla terrorífica y 
un humor negro nada complaciente, en los que florece la 
más rotunda subversión de valores: subversión no solo de 
los tradicionales modos de narrar, sino de los principios 
éticos en los que se sustenta una sociedad cuya falsedad y 
fragilidad se pretende poner al descubierto.
El fragmento que reproduzco a continuación ilustra 
modélicamente los rasgos generales de todo el libro. La 
fascinación por lo escatológico y lo sexual (los vómitos 
y las masturbaciones del párrafo segundo), la exaltación 
rotunda del amour fou (que, tal y como aparece en la pe-
lícula La Edad de Oro, justifica cualquier acción, incluido 
el crimen), la alienación del yo (manifestada en el hecho 
de que el protagonista narrador se refiera a sí mismo en 
tercera persona), la disgregación del cuerpo (que encon-
tramos en esos dos ojos guardados en una cajita y que 
nos remiten a una de las imágenes básicas de la poética 
surrealista, desde el famoso ojo cercenado con el que se 
inicia Un perro andaluz) y, en fin, la utilización de un 
tono agridulce, entre lo humorístico y  lo sentimental 
para referirse, en una clara utilización del viejo motivo 
del mundo al revés, al asesinato sitúan a Agustín Espino-
sa de lleno en el más ferviente imaginario surrealista.
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9 Cito por la más reciente edición de Miguel Pérez Corrales (Santa 
Cruz de Tenerife, ediciones Idea, 2007), a quien debemos el más 
completo trabajo sobre el autor: Agustín Espinosa, entre el mito y el 
sueño, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1987.
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Crimen (1934) 9

Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente her-
mosa para que, a pesar de su juventud insultante, fuera 
superior a su juventud su hermosura. Ella se masturbaba 
cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de 
un muchacho de suave bigote oscuro.
Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía y hasta se 
vomitaba sobre aquel débil hombre enamorado, satisfa-
ciendo así una necesidad inencauzable y conquistando, de 
paso, la disciplina de una sexualidad de la que era la sola 
dueña y oficiante.
Ese hombre no era otro que yo mismo.
Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza 
y juventud de la mía, estáis desautorizados para ningún 
juicio feliz sobre un caso, ni tan insólito ni tan extraordi-
nario como a primera vista parece.
Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido 
gargajo, un termitente vómito, un cotidiano masturbar-
se, orinarse y descomerse sobre mí, inacabables. Pero una 
noche la arrojé por el balcón de nuestra alcoba al paso de 
un tren, y me pasé hasta el alba llorando entre el corte-
jo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e 
inexplicado.
[…]
Luego solo he tenido —y he realizado— el capricho de 
reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el 
anonimato. A mis desconocidos camaradas en el crimen 
impune: un cable eléctrico, un jazminero, una hoja Gi-
llette, una cuna, un pene de 63 años, etc.

Frente a todos los crímenes anónimos de mis criminales 
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en 
su sitio propio de sensacional, único y gran asesinato pa-
sional. De crimen tipo. De crimen de novela más que de 
crimen ocurrido.
Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis futuras 
maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las pústu-
las pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador emo-
cionado del asesinato propio y de los crímenes ajenos.
Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco don-
de guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas 
la menstrua alba de mi crimen, entre los últimos escom-
bros sanguinolentos de la vía.
2. Emeterio Gutiérrez Albelo (Icod de los Vinos, 

Tenerife, 1905, Santa Cruz de Tenerife, 1969).
El de Emeterio Gutiérrez Albelo constituye, sin duda, 
uno de los casos más desconcertantes de la literatura 
insular. Autor de dos textos verdaderamente radicales (Ro-
manticismo y cuenta nueva, de 1933, y Enigma del invitado, 
de 1936), experimentó después de la Guerra Civil un ro-
tundo viraje hacia formas tradicionales de poesía, llegando 
incluso a la exaltación patriótica y religiosa. Fue a partir 
de la década de los ochenta cuando empezó a rescatarse al 
que bien podríamos llamar el primer Gutiérrez Albelo y a 
descubrirse la sorprendente modernidad de sus juveniles 
poemarios.
Reproduzco a continuación algunos fragmentos de 
Enigma del invitado (1936), su obra más arriesgada y, 
sin duda, junto a Crimen, el texto más representativo del 
surrealismo insular. Como sucedía en el caso de Espinosa, 
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10 Recogido en Emeterio Gutiérrez Albelo, Poesía surrealista (1931-
1936), ed. de Isabel Castells, Santa Cruz de Tenerife, ediciones La 
Página, colección Sur-Real, 2007.
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nos encontramos ante un relato (esta vez escrito en verso, 
al modo de un hilarante y paródico poema épico) en el 
que se subvierten los modos tradicionales de narración, 
alterándose las relaciones causa-efecto, las circunstancias 
temporo-espaciales y la propia caracterización del per-
sonaje y sus acciones. Nos encontramos en esta ocasión 
ante un desquiciante y desquiciado banquete al que ha 
sido invitado, sin saber por quién ni por qué, un personaje 
al que difícilmente pueden atribuirse rasgos humanos y 
cuyas acciones, también en un omnipresente humor negro, 
contradicen en todo momento el sentido de la lógica al 
que está acostumbrado el lector.
Enigma del invitado10  
Empecemos leyendo el primer fragmento de esta odi-
sea surrealista, en el que, a través de una parodia de los 
protocolos sociales, quedan patentes la estupefacción del 
personaje y el desasosiego que sucede a la extraña invita-
ción que recibe: 
 Me arrastran
 y me sientan
 a comer
 en una larga mesa.
 Me ordenan
 que adopte
 posiciones forzadas,
 inútiles,
 molestas.
 Que escancie sin repulsas,
 en empolvadas calaveras,
 largos sorbos
 de absenta.

 Que utilice mil veces
 la almidonada servilleta.
 Que trague,
 sin romperla,
 una lunar
 oblea.
 Que trinche sin dolor
 un sexo de doncella.
 Que parta con cautela
 un pastelón de tierra,
 en ya no sé cuántas fronteras.
 (Y que reprima sordamente
 estas ansias tremendas
 de tirar el mantel
 y derramar toda la cena.)
En el fragmento sexto, asistimos a la rotunda supre-
sión del valor tradicional del tiempo, que nos remite a 
los famosos «relojes blandos» de Dalí y a las libertades 
con respecto a este motivo que encontramos, desde Un 
perro andaluz, en casi toda la filmografía surrealista de 
Luis Buñuel. Observemos también cómo el protagonis-
ta, medio autómata, medio objeto, difícilmente puede 
ser relacionable con la tradicional presentación de los 
personajes: 
 Tenía por cabeza
 un reloj
 de iluminada esfera.
 Y yo le daba vueltas,
 y vueltas y más vueltas.
 Con tal hambre
 de estrellas
 que, de pronto,
 se me rompió la cuerda.
 Disparada hacia arriba.
 Con crispación y trote
 de cometa
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 y entre constelaciones destrozadas
 de tornillos y ruedas.
 (Al clarear, un coro
 de grises barrenderas
 amontonaban miles de minutos
 con sus escobas viejas.)
Idénticas libertades aparecen en el tratamiento del 
espacio. Veamos en este fragmento cómo el personaje 
deambula, como ocurre en los sueños, de un lugar a otro 
sin la más mínima sujeción a las leyes de la verosimili-
tud. Los escenarios, como vemos, son inquietantes y los 
personajes 
fijémonos en el «raro monstruo» influyen en esta at-
mósfera de cómico terror que da tono a todo el poema: 
 Después de toda aquella
 fantástica
 odisea
 entre hospitales y prostíbulos,
 cárceles y tabernas,
 pude llegar, sorbiéndome
 de un tranco la escalera,
 hasta la misma entrada
 de la mansión espléndida.
 En donde un raro monstruo
 con traje de sorpresas,
 me exigió
 la tarjeta.
 Que yo había perdido
 [en la]*
 refriega.
 Y que, ahora
 en el mar
 desinflaba sus velas.
El ambiente del poema se va caldeando hasta que 
llegamos al fragmento veintitrés (Enigma del invitado 

se compone de veintiséis fragmentos), en el que se nos 
desvela quiénes son los protagonistas de tan estrambótico 
banquete. Descubrimos entonces que nos encontra-
mos ante una evidente y nada respetuosa parodia de la 
Última Cena, en la línea de la famosa escena de Viri-
diana, de Luis Buñuel, en la que los doce apóstoles han 
sido sustituidos por «doce canes famélicos» y en la que 
encontramos una nada velada referencia a Jesucristo («el 
maestro») y a Judas («el traidor»), mientras que «la cró-
nica oficial de sucesos» no puede ser otra que el Nuevo 
Testamento: 
  Sí, yo os amo,
 por eso:
 por tristes,
 por hambrientos,
 porque sabéis morder…
 Al terminar mi brindis,
 aplaudieron
 con entusiasmo
 aquellos
 doce canes
 famélicos
 del cenáculo
 incierto.
 Aunque no se sabía
 quiénes eran yo y ellos
 anfitrión e invitados
 de aquel acto postrero.
 Ni, tampoco, el traidor.
 Ni, siquiera, el maestro.
 Yo, el impar
 y agorero
 comensal, los miraba
 fijamente, en silencio.
 Todo fue hasta allí bien,
 ordenado, severo.
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11 Obras completas, ed. de Andrés Sánchez Robayna y C. B. Morris, Santa 
Cruz de Tenerife, Cabildo Insular, 1992.

 Mas, ante el espumoso
 taponeo
 se inició
 el desconcierto.
 Y, como
 obedeciendo
 a algún signo
 secreto,
 la docena
 de perros
 se abalanzó, rabiosa,
 sobre mí, y, al momento
 destrozando mi traje
 de charoles perfectos,
 descarnan, en un puro
 garabato de huesos.
 Yo lo miraba todo
 ausente, desde el techo.
 Pero al amanecer
 mucho antes que en la crónica oficial de sucesos 
 me vi multiplicado
 en todas las esquinas de aquel barrio sin sueño.

3.  Domingo López Torres (Santa Cruz de Tenerife, 
1910-1937)

El de Domingo López Torres es, sin duda, el caso más 
trágico de la vanguardia insular, ya que, por ser el más 
militante de todos los poetas de su generación, murió 
asesinado por los franquistas a la edad de 27 años, tras 
ser metido en un saco y arrojado al mar. Enormemente 
comprometido con todo tipo de causas sociales, fue autor 
de distintos ensayos sobre surrealismo y comunismo y 
director de la revista de temática social Índice. Su obra 
poética, publicada póstumamente, se reduce a dos poe-
marios: Diario de un sol de verano, libro de tono neopopu-

larista y veintisietista redactado en 1928, y Lo imprevisto, 
ya profundamente influido por el surrealismo y escrito en 
la prisión de Fyffes en el fatídico año de 1936. 
El poema que reproduzco a continuación refleja clara-
mente los sentimientos de angustia y opresión esta vez 
no imaginarios, sino tristemente autobiográficos en 
una cárcel de la que el poeta solo saldría para morir. Las 
referencias, en efecto, a la «dolorosa acelerada espera» 
insisten en las sensaciones de un yo lírico que, en este 
caso, se corresponde con el yo empírico, en un entorno 
claustrofóbico y pestilente en el que «el sueño, la risa, 
los colores» se ven aplastados por «la oscura cloaca de 
desdenes» y las «empinadas trincheras de prejuicios» que 
llevaron a España a una guerra fratricida.
Lo imprevisto11 

Los retretes (3 de la mañana)
Violadas espirales de la prisa
de continuo correr, ruidos internos
por los ocultos cauces sin fronteras 
laberinto sin dónde, afán sin freno.
Rompen el sueño, la risa, los colores,
la dolorosa acelerada espera
pródiga en la promesa, el ala, el premio:
verse ascender, ligero, en pleno vuelo,
hacia un cielo, otro cielo, y otro cielo.
Mientras la oscura cloaca de desdenes
insuficiente para tanta ofrenda
salta sobre la geometría de los bordes
inventando rizados carruseles.
La brisa azul de las primeras horas
rendida abiertamente a su destino

Exposición surrealista en el 
Ateneo de Santa Cruz,  
mayo de 1935. De izquierda a 
derecha: López Torres, Benjamin 
Péret, Westerdahl, Jacqueline 
Breton, André Breton, Agustín 
Espinosa, La Rosa y Pérez Minik.
Foto publicada en la revista "Gaceta 
de arte" n° 35, de octubre de 1935
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11 Obras completas, ed. de Nilo Palenzuela y Rafael Fernández Hernán-
dez, Santa Cruz de Tenerife, Consejería de Educación, 1987.

abre obstinadamente estrechas calles
en la espesa ciudad de los olores,
poniendo una aureola al desahogo.
No hubo consigna audaz que contuviera
a los don pedros de los tres salones
saltando en frenesí por corredores,
empinadas trincheras de prejuicios.
Los traicioneros vientos, firmes flechas,
se quiebran ante el toro acorazado
del quererse volcar, romper la brecha
de altas severas órdenes cuadradas
y suplicantes, encendidos ruegos.

4. Pedro García Cabrera (Vallehermoso, La Gomera, 
1905, Santa Cruz de Tenerife, 1981).

Pedro García Cabrera es, de los poetas vanguardistas in-
sulares, el que tiene una más extensa y variada trayectoria. 
Su actividad poética describe, en efecto, un recorrido que 
se inicia con el veintisietismo (Líquenes, 1928) y la poesía 
pura (La rodilla en el agua y Los senos de tinta, 1934), 
continúa con el surrealismo (Transparencias fugadas, 
1934, y, muy especialmente, Dársena con despertadores, 
1936) y desemboca en la poesía social (Entre la guerra y 
tú, 1936-39, Romancero cautivo, 1936-1940, La arena y 
la intimidad y Hombros de ausencia, 1942-1944, y Viaje al 
interior de tu voz, 1944-46).
Pese a que el surrealismo fue para él, como vemos, solo 
una etapa de una prolongada actividad poética, fue el 
único de los autores de su generación que se atrevió a 
experimentar con la técnica de la escritura automática. 
En el poema que reproduzco a continuación, pertene-
ciente a Dársena con despertadores, el autor nos ofrece una 
auténtica fiesta del azar, en la que se concede voz a los 

más pintorescos interlocutores, como este «albornoz a 
rayas» personificado que nos regala una concatenación de 
imágenes cuya lógica es estrictamente poética: 
Dársena con despertadores (1936)12 

Habla nueva edición de corales lentos
Bien sé que muy pronto
iré a recorrer la montaña de los sepulcros.
Si se encuentra en la isla del tesoro
llevaré el guía de un topacio.
[…]
Pero si estuviese bajo un océano,
donde no aullasen los caleidoscopios,
llevaría a las torres de la mano en el pecho
siempre que un gallo próximo me cediese
su garganta, en donde descansar
mis rojos pies enredados en bastos.
Mi anhelo sería dormirme allí
acariciando la frente pensativa de una concha.
[…]
Nunca oye la mar esa cara de «déjame entrar»
de los pescadores que se acercan a mí.
Nunca tampoco mi grito
de «déjame salir» a la aventura de las playas.
Es entonces
cuando una boca sangra por mis raíces
y, a su conjuro, 
un arcoiris se transforma en arpa
y la tristeza más amarga de las tristezas
se retrasa en las manecillas
de una medusa virgen que me llama.
Nada de esto impide, sin embargo, que ostente
el campeonato de natación
en los mares del beso calcinado.
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A modo de coda o conclusión
Aunque singulares en su estilo y en sus inclinaciones 
personales, los poetas canarios que se agruparon en los 
años 30 comparten entre sí, como hemos visto, el mis-
mo afán por la experimentación, la sensibilidad hacia 
todas las corrientes creativas de su época, en particular 
el surrealismo, y, lo que es más importante, una clara 
consciencia generacional en la que lo poético y lo social 
iban, salvo escasas excepciones, indisolublemente uni-
dos, porque a la creación de poemarios que, de ser mejor 
conocidos fuera del ámbito insular, merecerían un lugar 
de excepción en el panorama global de la lírica española 
de preguerra, se unieron, como hemos visto, la militan-
cia política, la organización de eventos y exposiciones, la 
difusión de revistas y la creación de manifiestos.
Poesía radical, emanada de un descontento hacia todo 
tipo de prejuicios, éticos y estéticos, amiga del riesgo y 
la experimentación y presidida por el signo imbatible 
de la libertad: ese fue el legado que nos dejaron unos 
cuantos jóvenes poetas ya bien conocidos y valorados 
por la crítica insular pero que aún siguen reclamando el 
lugar que les corresponde en el contexto más amplio de 
la literatura de vanguardia.
No es extraño que, en un contexto como este se produ-
jera esta atmósfera que, metaforizada en la copia de La 
Edad de Oro enterrada en algún lugar de Las Palmas de 
Gran Canaria, Isabelle Dierckx pretende revivir, resu-

citar y re-soñar en su poético documental. Un docupoema, 
por tanto, en el que se actualiza la doble consigna surrea-
lista: cambiar la vida dando rienda suelta a los sueños, a 
las asociaciones automáticas, al amour fou y a la liber-
tad y transformar el mundo recordando los horrores 
de una guerra que dio al traste con tanta magia colectiva 
y haciéndonos conscientes de que, aún hoy, esos mismos 
capitalistas que asesinaron a un poeta como Domingo 
López Torres siguen asesinando al espíritu que él sim-
bolizaba bajo las máscaras, más correctas pero igualmente 
demoledoras, de la especulación y la corrupción. 
Los poetas cuyas obras acabo tan brevemente de recordar 
fueron, a su manera, extraños en un paraíso, o, más exac-
tamente, en un atisbo de  paraíso que pudieron vislum-
brar durante unos pocos años, antes de que el espíritu 
de la guerra, el materialismo, las injusticias sociales y la 
represión convirtieran nuestras islas afortunadas en este 
edén de cartón piedra con el que nos enfrenta el trabajo de 
Isabelle Dierckx.
Fascinación y denuncia, sueño y crítica, construcción y 
destrucción: estas fueron las fuerzas que presidieron la 
obra poética de los autores visitados hoy y las mismas 
que, décadas después, llevaron a una belga enamorada de 
nuestro archipiélago a construir un hermoso docupoema 
en el que todos podemos reconocernos, aún a tiempo 
de reaccionar ante la imagen que, entre el humor y la 
condena, nos ofrece de nosotros mismos y del mundo en 
el que vivimos.



Naturaleza reconciliada
Alberto Rivas Yanes

La película La isla donde duerme La Edad de Oro, de 
Isabelle Dierckx, recrea un territorio, a la vez exterior 
e íntimo, en el que se superponen distintos estratos de 
tratamiento mítico. El primer estrato corresponde al 
personaje de la cineasta en su adolescencia, cuyo re-
cuerdo evoca (y convoca) la voz de la narradora en off 
de la película, en su viaje a Tenerife, que representó su 
iniciación en la vida adulta, precipitada bruscamente 
por la muerte reciente del padre. El destino de ese viaje, 
Tenerife, ya aparecía dotado, de modo convencional (en 
la medida en que la publicidad turística ofrece una serie 
de convenciones a la medida de su clientela), de deter-
minados atributos míticos, ligados en parte a su propia 
condición insular: la calidez, climatológica y humana, en 
contraposición a Bélgica y la relativa extrañeza (por su 
lejanía, por los ecos de diversos mitos y leyendas autóc-
tonos o asignados por la tradición europea a las islas Ca-
narias y por un pasado histórico distinto del continental). 

El personaje, se cuenta al espectador, encontró, junto al 
kitsch inherente al turismo de masas, un terreno, el mal-
país, que se convirtió con facilidad en el escenario idóneo 
al que asir los sueños y las aspiraciones contradictorias 
de la adolescencia. Además, halló el amor, en forma de 
relación intensa y efímera con un mozo de la isla.
Ese territorio que conoció el personaje adolescente 
constituye, pues, un mito personal que la mujer adulta, 
directora de cine, visita con la intención de filmar el 
paisaje y los personajes que la dejaron marcada. Algunas 
de las personas que conoció en el primer viaje a Tenerife 
siguen allí, pero el malpaís ha desaparecido parcialmente, 
engullido por la voracidad de la transformación urbanís-
tica. El episodio amoroso también ha quedado definiti-
vamente encerrado en el pasado y ni siquiera es posible 
rememorarlo, dada la actitud reacia del isleño a volver a 
encontrarse con su antigua enamorada. 

Max Ernst «Jardin gobe-avions» 
1935
Musée national d'art moderrne, 
Centre Pompidou, Paris



En ese viaje al territorio mitificado de su adolescencia, 
el personaje adulto está guiado además por otro propó-
sito, también de índole mítica aunque de construcción 
intelectual, la búsqueda de la copia de la película de Luis 
Buñuel que yace en el territorio insular. La búsqueda, 
más simbólica que real, es al mismo tiempo de L’Âge d’or, 
la obra que André Breton denomina «de l’amour total» 
en su libro L’Amour fou1, y de la «Edad de Oro» que, a 
ojos de Isabelle Dierckx, duerme en las islas. A los ecos 
tradicionales de este mito se agrega la visión de la tierra 
canaria como sede de la «naturaleze réconciliée» que 
ofrece Breton2, el cual, al ver el paisaje del sur de Tenerife 
salpicado de retama, había reconocido en este la mate-
rialización de los jardins gobe-avions pintados por Max 
Ernst dos meses antes del viaje de Breton a la isla:

C’est la première fois que j’éprouve devant le jamais vu une im-
pression de déjà vu aussi complète. Ce cloisonnement si particu-
lier, cette lumière de tas de sable, ces hélices déteintes qui traînent 
comme après un grand repas de mantes et, par-dessus tout, cette 
floraison unique qu’on est tenté de prendre pour le bouillonne-
ment radieux de la destruction, mais oui : ce sont, tels qu’ils les 
inventait deux mois avant notre départ pour les Canaries, ce 
sont les «jardins gobe-avions» de Max Ernst.3

En la película de Dierckx, ese enterramiento de la Edad 
de Oro contiene, en contrapartida, un sentido antimítico 
(la civilización ha dado definitivamente la espalda en 
Canarias a la Edad de Oro por la destrucción sistemática 
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de la naturaleza y de los lazos que unen al hombre con la 
tierra) y es signo de la muerte muy real que representan 
para las islas (pese a su imagen estereotipada al servicio 
del turismo) el proceso de su urbanización progresiva y 
la devastación que trae consigo el avance del hormigón y 
el asfalto. 
La isla donde duerme La Edad de Oro aporta, en la estela 
de las páginas que dedicó Breton a Tenerife, una puesta 
al día de la visión crítica de las islas Canarias desde la 
óptica de la cultura francófona (o, si se quiere, en sentido 
amplio, continental europea). Si L’Amour fou concluye 
con un homenaje a la España en guerra de septiembre de 
1936, en el que el poeta acaricia la idea de abandonar su 
vida de felicidad amorosa para ir a luchar al lado de «ceux 
qui, sans erreur possible et sans distinction de tendances, 
voulaient coûte que coûte en finir avec le vieil “ordre” 
fondé sur le culte de cette trinité abjecte: la famille, la 
patrie et la religion»4 y, al imaginar a los hijos de los mili-
cianos de la República española, recuerda a los niños que 
había visto correr desnudos por los barrios desheredados 
(«les faubourgs de poivre») de Santa Cruz de Tenerife, la 
película de Dierckx reflexiona sobre la ruptura del vín-
culo entre el ser humano y sus referentes culturales que 
conlleva la destrucción del entorno natural. 
En definitiva, la exhortación de Breton en 1937 contra 
la injusticia y la iniquidad y la búsqueda de la Edad de 
Oro que duerme bajo nuestros confluyen en un mismo 
combate.1 André Breton, L’ Amour fou [1937], París, Gallimard, 1970, p.88.

2 Op. cit., p. 85.
3 Op. cit., pp. 103-104. 4 Op. cit., p. 136.
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